voor je” Inderdaad, hij had het: “Wat iedere vrouw wel weet is met
wie van haar vriendinnen haar man een affaire zal beginnen. Dat
weet ze veel eerder dan hij.”

Nieuwezijds 225
Georganiseerde chaos

Het hypermoderne krantenpaleis op het adres Nieuwezijds Voor-
burgwal 225 dat Hak Holdert op woensdagmiddag 4 juni 1930 met
het doorknippen van een lint voor geopend verklaarde, straalde de
ambities uit van een courantier die de overtreffende trap tot zijn spe-
cialisme had gemaakt. Zodra de avondschemer neerdaalde over de
stad, lichtte de gele belettering in het manshoge logo van De Telegraaf
zo fel op dat dit op kilometers afstand leesbaar was. De strakke facade
en de functionalistische stijl van het bouwwerk - glas, baksteen,
beton, staal - kwamen overeen met een andere, vrijwel gelijktijdig
opgeleverde Amsterdamse creatie van architect Jan Staal: het twaalf-
verdiepingenhuis De Wolkenkrabber aan het Victorieplein.

‘Die toren, aan alle zijden verlicht, en bij het gebouw passend als
de pijp bij een fabriek, verbeeldt ook nog op andere wijze de taak van
het moderne dagblad, dat immers geroepen is om allerwege voor-
lichting te geven en een baken te zijn in veel duisternis; heette het in
een brochure die het dagblad ter gelegenheid van de feestelijke inge-
bruikname liet verschijnen.

In die toren zoefde een lift omhoog en omlaag tussen de zes
bouwlagen. Over de volle lengte en breedte van de begane grond
stampten de persen van de drukkerij, een theatrale bedrijvigheid die
vanachter hoog spiegelglas de aandacht van voorbijgangers trok. Ach-
ter de linkervoordeur lag de statige, uit marmer opgetrokken hoofd-
ingang. Aan de rechterkant waren hoge ijzeren deuren, voorzien van
plateauliften voor het transport van zware papierrollen naar de op-
slagplaats in de kelder. Op de eerste, tweede en derde verdieping ra-
telden tientallen schrijfmachines en één telex in de kantoren van
redactie en administratie. Op de vierde etage kletterden de loden let-
ters met kabaal omlaag in de zetmachines. Vijthoog waren de maga-
zijnen. Op zolder hielden twee reservoirs de waterdruk in het gebouw
op peil.

Het interieur van de redactielokalen deed denken aan dat van een
fabriek en was dan ook ontworpen door Gerard Langhout, een ar-
chitect die naam maakte met de bouw van grote industriehallen. Gla-
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Nieuwezijds 225, de strakke creatie van architect Jan Staal.
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zen tussenwanden scheidden de vertrekken van elkaar. Met een snel-
heid van ‘8 4 9 meter per seconde’ schoot de buizenpost patronen
met brieven en kopij van de ene naar de andere afdeling. Minder in-
genieus en minder rumoerig was de “zeilpost’: een kabel die via het
plafond van redactie naar zetterij liep. Redacteuren klemden hun
kopij met een wasknijper vast en dirigeerden de lijn met ferme ruk-
ken naar de plaats van bestemming. De Telegraaf beschikte vanaf de
eerste dag aan de Nieuwezijds al over een telexaansluiting, maar die
werd pas vanaf zomer 1933 optimaal gebruikt, nadat het landelijke
PTT-net operationeel was geworden. Een jaar later volgde de oprich-
ting van nieuwsdienst ANP die de telexapparaten volcontinue in be-
weging zou zetten.

Inhoudelijk maakte de krant in de jaren dertig een vitale indruk,
al daalde de oplage dramatisch — in één jaar haakten 10.000 abonnees
af — als gevolg van de economische crisis die de werkloosheid naar
het diepterecord van twintig procent van de beroepsbevolking joeg.
De Telegraaf (oplage 120.000 exemplaren) was het vlaggenschip van
het concern, maar het goedkope kopblad De Courant/Het Nieuws
van den Dag plofte dagelijks bij 360.000 gezinnen op de deurmat.

Het land stond er slecht voor, daarnaast leidde het aantreden van
de Duitse rijkskanselier Adolf Hitler tot aanzwellend politiek gehar-
rewar in de Amsterdamse Fleet Street. Gerrit Jan van Heuven Goed-
hart was in 1930 op z'n dertigste benoemd tot hoofdredacteur van
De Telegraaf, maar werd alweer in 1933 pardoes door Holdert ont-
slagen — op staande voet nog wel en zonder opgave van reden. Na de
oorlog kwam de gesneefde krantenman met een verklaring voor zijn
plotselinge vertrek. Jaap Goedemans, correspondent te Berlijn, zou
zijn berichtgeving hebben afgerond met de slotzin: ‘Waar Hitler zich
tot dusver betoond heeft een belangrijk demagoog te zijn, staat nu
ook vast dat hij als een groot staatsman moet worden beschouwd’
Van Heuven Goedhart deelde deze visie ‘voor geen grein’ en weigerde
het stuk af te drukken, waarop Goedemans zich verbolgen tot de uit-
gever wendde om zijn beklag te doen. Met succes: Van Heuven Goed-
hart vloog eruit en Goedemans werd gepromoveerd tot hoofd-
redacteur van de grootste krant van Nederland.

‘Ontvang de Duitsche troepen kalm en waardig. Ook de over-
wonnene kan fier zijn, adviseerde het dagblad op 15 mei 1940 na de
invasie. Tot tientallen jaren nadat het finale kanonschot het einde van
de oorlog had ingeluid, zou De Telegraaf worden herinnerd aan het
pijnlijke hoofdredactionele ‘ter overdenking’ dat ze op 17 mei 1942
op last van de bezetter afdrukte: ‘Begin Mei is ook in Nederland voor
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‘Het meest verspreide groote dagblad’ moest het afleggen tegen het
veel goedkopere kopblad De Courant/Het Nieuws van den Dag.

joden het dragen van de gele davidsster verplichtend geworden. Ieder
die niet geheel van politiek inzicht verstoken is, weet dat de joden
Duitschlands vijanden zijn en dat de achtergrond van den oorlog een
laatste afrekening van het door Duitschland geleide Europa met het
jodendom is. [...] Het feit der bezetting legt het Nederlandse volk de
verplichting op een loyale houding ten opzichte van de bezettende
macht aan den dag te leggen’ Dezelfde tekst dook ook in andere kran-
ten op, maar dan als ingezonden stuk, onder het kopje ‘Men meldt
ons van bevoegde zijde.

Bij wijze van spreken ging de verkoop tijdens de verbouwing ge-
woon door. In oorlogsjaar 1943 schetsten de Telegraafjournalisten
Maurits Reckman en Jan Heyn jr. in hun gezellige boek Vdér de per-
sen draaien hoe het er destijds aan de Nieuwezijds aan toeging. Be-
zetting of niet: ‘Ge wandelt dus in een krantenwijk. Ge draait een deur
rond, een gonzende drukte begroet u. Velen hebben die deur doen
draaien om binnen hun grieven en hun wenschen kenbaar te maken.
Men kan menschenkennis niet onderwijzen; was het mogelijk dan
zou de portier, die hier den scepter zwaait, hoogleeraar zijn. En zoo
moet het ook, want die kennis bepaalt immers den graad van het suc-
ces. Wat een verscheidenheid aan types verschijnt hier dagelijks. Uit
alle lagen der bevolking komen ze: armen en rijken, deftigen en een-
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voudigen, edelmoedigen en wankelmoedigen, opscheppers, oplich-
ters en onbesuisden, trouwen en trouweloozen, dieven, inbrekers,
predikanten en artisten van den eersten tot en met den zesden rang,
onverschilligen, nonchalante en heel-erg-precieze mannekes, rond-
borstigen en krentenwegers, optimisten en wanhopigen, kérels en
pietlutten, charmante schoonen en minder bedeelden, ja, een staal-
kaart van het volk van Nederland’ De portier dirigeerde de bezoekers
naar het compartiment dat voor hen van toepassing was: kunst, foto,
sport, financién, klein menselijk leed. ‘In de glazen spreekkamers ver-
dwijnen de menschen, doen zaken, vragen een inlichting. Maar het
gros vertegenwoordigt een aparte waarde in zich, een waarde die de
krant noodig heeft als het brood het zout: nieuws!’

‘Meneer, er is een paard in het water gevallen. Keizersgracht bij
de Spiegelstraat. Ja, en de voerman sprong er bij in om de strengen
los te snijden’ De ‘pientere loopjongen’ die dit nieuwtje kwam aan-
reiken, ontving twee kwartjes tipgeld. ‘Als hij twee dagen later als oog-
getuige van een spannende jacht op een rijwieldief zijn avontuur
komt vertellen, geldt een hooger tarief. Deze jongen gebruikt zijn
oogen en dat is ook wat waard’

‘Temand kwam met een wortel die als gevolg van een onbegrijpe-
lijk toeval door een ring was gegroeid. De lezers zagen het en ver-
baasden zich. Maar er is altijd baas boven baas. Nog een week later
meldde zich een ander die een wortel toonde welke door de vier gaten
van een knoop was gegroeid. Uit vrees voor een permanente expositie
heeft de redactie publicatie van dergelijke curiosa toen voorlopig ge-
stopt.

Een lezer belde op naar de krant: ‘Spreek ik met de redactie? Met
de afdeling Schandalen?’

De schrijvers van Vior de persen draaien gunden hun lezers een
kijkje achter de schermen van de hectiek aan de Nieuwezijds. Zoals
op de zetterij: ‘De machines ratelen in een koor van metalen stem-
men; als de grijparmen van vreemd-gevormde monsters bewegen de
hefboomen. Mannen brengen tientallen regels versch-gezet lood, in
vasten greep geklemd, naar de correctietafels waar getrainde oogen
bliksemsnel over de nog natte proeven vliegen. (...) Tientallen men-
schen loopen dooreen, praten, schreeuwen... Maar in dezen schijn-
baren chaos kent ieder zijn taak tot in onderdeelen, elk radertje van
deze gecompliceerde machine draait mee en heeft zijn beteekenis.
Het is het rijk van de Letter, zooals de redactie het rijk van den in-
houd is. Zak dan met de lift omlaag. Open een deur, nog een... Een
donderend geraas vervult de lucht, doet den bezoeker terugdeinzen,
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Nederlandse (vooraan) en Duitse militairen rijden op de Nieuwe-
zijds, ter hoogte van het Handelsbladgebouw, mei 1940.

maakt zelfs alle denken onmogelijk. Ge zijt in de drukkerij. Maar de
menschen die hier arbeiden, schijnen immuun te zijn’

De Telegraaf voegde zich braaf naar het Duitse gezag, een hou-
ding waarvoor de krant, evenals andere dagbladen die na 1 januari
1943 bleven verschijnen, na de oorlog zwaar zou boeten. Dat de wei-
nig heldhaftige houding in bezettingstijd De Telegraaf zwaarder werd
aangerekend dan andere kranten, had onder andere te maken met de
hoge oplage. Op de persen van De Telegraaf werd de Deutsche Zei-
tung in den Niederlanden gedrukt. Na het overlijden van uitgever Hak
Holdert in juli 1944 nam diens zoon Hakkie de leiding van het bedrijf
over, een beruchte SSer die aan het Oostfront had gevochten en in
zwart uniform over de Nieuwezijds wandelde. In het laatste halfjaar
van de oorlog, toen de meeste journalisten bij De Telegraaf waren
opgestapt, trad de doorgewinterde nationaalsocialist Cees van der
Heijden aan als hoofdredacteur en veranderde de krant volgens his-
torica Mariétte Wolf in ‘een grofgebekt SS-hetzeblad’ dat dag in, dag
uit van leer trok ‘tegen het koningshuis, de regering in Londen en het
Jodendom’.

Na de bevrijding oordeelde de Commissie voor de Perszuivering
meedogenloos over vader en zoon Holdert en hun dagbladen. Het
Amsterdamse Tribunaal voor de Perszuivering concludeerde in 1948
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dat door het Telegraafconcern ‘uit pure baatzucht en welbewust met
de vijand en diens handlangers is geheuld: De Telegraaf mocht de ko-
mende dertig jaar niet onder die naam verschijnen, De Courant/Het
Nieuws van de Dag twintig jaar. Redacteuren die lid van de SS of de
NSB waren geweest, mochten twintig jaar hun beroep niet uitoefenen.

Intussen ontfermden de voormalige verzetskranten Het Parool,
De Waarheid en Trouw zich over de drukpersen en kantoorvertrek-
ken van het door het verschijningsverbod getroffen dagblad. Vanwege
beslag op de tegoeden van Hakkie Holdert berustte het merendeel
van de aandelen bij de overheid, die daarmee feitelijk eigenaar was
van de Telegraafgebouwen aan de Nieuwezijds. Redacteuren moesten
dagelijks op de redactie verschijnen om de presentielijst te tekenen,
anders zouden ze hun wachtgeld kwijtraken.

De maatregelen werden in Telegraafkring als een groot onrecht
ervaren. Oud-hoofdredacteur Goedemans kwam met een ‘witboek’
waarin hij betoogde dat de krant niet fouter was geweest dan de con-
currentie. Huisdichter Clinge Doorenbos (wiens naam sterverslag-
gever Alexander Cohen vé6r de oorlog verbasterde tot Dorus
Klungelbos) verdedigde het dagblad met een rijmprent die los werd
verkocht en die trouwe abonnees thuis ingelijst aan de muur hingen:

Elke lezer, die kon lezen,

Las dat lange, laatste jaar:
Deze goede’ Telegraafstaf
Houdt het zaakje bij elkaar;
Deze Telegraafredactie

Houdt den vijand aan de praat
En dat is de ware reden
Waarom er ‘pro-Duitsch’ in staat.
Elke lezer, die kon lezen,

Ieder lid van elk gezin

Las met doogen op de regels,
Met zijn hart er tusschenin.

’t Heeft aan véél redactieleden
Héél veel narigheid gekost,
Wanbegrip en moeilijkheden,
Madr, ze bleven op hun post.
Niemand onzer wilde anders,
Onze bres was: ons gebouw;
Wij zijn goede Nederlanders,
Néerland en Oranje trouw.
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Cartoonist Charles Boost (1907-1990) tekende voor veel bladen: ‘Vijf
kranten in één gebouw, wat 'n heerlijk beeld van verdraagzaambheid.

De verboden krant vestigde haar hoop op de Raad van Beroep voor
de Perszuivering, die de zware sancties in januari 1949 inderdaad te-
rugdraaide. De Telegraaf mocht met onmiddellijke ingang weer ver-
schijnen, al duurde het nog ruim een half jaar - tot maandag 12
september 1949 - eer het zo ver was. Die zomer had hoofdredacteur
Jaap Goedemans gebruikt om een redactie van vijftig journalisten
samen te stellen, van wie de helft eerder aan de krant was verbonden.
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De triomfantelijke terugkeer leidde tot kwade koppen aan de Nieu-
wezijds en omgeving, zeker aangezien het herrezen dagblad nog ja-
renlang op hetzelfde adres zou worden vervaardigd als Trouw en Het
Parool, die daar waren ingekwartierd.

‘Behalve in de lift zagen we elkaar niet, vertelde oud-Parool-
redacteur Bob Steinmetz jaren later, ‘en Telegraafcollega’s kwamen
toen ook nog niet bij Scheltema. Ze zaten veel in Hotel Polen, daar
kwam overigens iedereen. Een Telegraafjournalist zag je niet staan,
die was lucht voor ons. Maar onze grootste ergernis was dat het pu-
bliek erin trapte. We hadden gedacht dat de mensen die collaboratie-
krant zouden negeren. Echte afweer tegen De Telegraaf hebben wij
en andere kranten niet voor elkaar gekregen. Het was ondenkbaar dat
concurrerende dagbladen in hun berichtgeving naar de ‘collaboratie-
krant’ zouden verwijzen, of dat de Telegraaf hen als bron noemde. In
het beste geval werd er gerefereerd aan ‘een Amsterdams ochtendblad.

‘Een goede krant te laat is waardeloos op straat, had Co Stokvis,
hoofdredacteur tussen 1952 en 1970, op een briefje boven zijn bureau
geprikt. Hij liet zich graag inspireren door Britse tabloids, met een
fijne antenne voor verhalen die borg staan voor rode oortjes bij een
groot publiek. Onder zijn leiding werd de krant brutaler, sensatione-
ler, volkser, populistischer, minder gezagsgetrouw, met meer aan-
dacht voor misdaad, sport en amusement. De politieke signatuur was
onmiskenbaar rechts van het midden. De vette koppen maakten het
raadzaam om na het doorbladeren van de krant de handen grondig
met zeep te wassen.

Hoewel het gros van de collega’s van de Nieuwezijds de redacteu-
ren met de nek aankeken, werd De Telegraat met veel plezier ge-
maakt. De salarissen lagen hoger dan bij de concurrentie, in de
redactielokalen werd het gehamer op toetsenborden periodiek over-
stemd door bulderende lachsalvos. De destijds 26-jarige Telegraaf-
verslaggever Martin Ruyter (1931) herinnert zich hoe op een late
donderdagavond in 1957 de deur openvloog en niemand minder dan
de wereldberoemde Amerikaanse filmactrice Jayne Mansfield over
de drempel stapte. Ze was toevallig in Amsterdam vanwege de Ne-
derlandse premiére van de bioscoopfilm Kiss Them From Me. Foto-
graaf Anton Veldkamp had haar na afloop van de feestelijkheden
weten mee te tronen naar de redactie van De Telegraaf, waar de
avondploeg met de laatste problemen worstelde die bij een naderende
deadline zijn inbegrepen. ‘Mevrouw Mansfield kwam binnen en werd
onder merkwaardig stilzwijgen op de bureaus gehesen, waar ze op
hoge hakken overheen paradeerde; herinnert Ruyter zich. Op de foto
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Jayne Mansfield gebruikt de Telegraafbureaus als catwalk.
Martin Ruyter, rechts, tikt onverstoorbaar verder.
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