waar, wij hebben met elkander, / Veel fouten meermalen geweerd. /
Zodoende hebben we van elkander, / Soms ook nog wel eens iets ge-
leerd. / Dat het nog lang moogt medewerken / Gezond en met een
goed verstand, / Tot heil van 't Nederlandse volk, / Aan de eens zo il-
legale krant. / Dat wensen wij van ganser harte, / Saluut, en houdt u
allen goed. / Dit is van ons in een paar woorden, / Een welgemeende
afscheidsgroet!”

De zeventigste verjaardag van vadertje Stalin, op 21 december
1949, kon, compleet met een speciale editie met honderden felicita-
tieadvertenties, juichverzen en andere huldeblijken, geheel in eigen
kring worden gevierd.

Nieuwezijds 234
Lux et Libertas

De datum was met hem vergroeid met de vanzelfsprekendheid waar-
mee een mens zonder nadenken z’n geboortedag op de kalender kan
aanwijzen. Vrijdagochtend 1 mei 1953 om half tien stapte Henk Hof-
land (1927-2016) voor het eerst het gebouw van het Algemeen Han-
delsblad binnen, de krant waaraan hij 63 jaar verbonden zou blijven,
maar dat wist hij toen nog niet.

‘Ik liep de brede stenen trappen op, keek naar oude schilderijen
die aan de muur hingen, de portretten van de mannen die hier ooit
de baas waren geweest. Indrukwekkend. Ik kwam in een grote ruimte
waar, achter een balustrade met tralies en loketten, de administratie
was gevestigd, schreef Hofland toen hij enkele jaren voor zn dood
nog één keer in NRC Handelsblad de balans opmaakte. ‘Nog twee
trappen van hetzelfde formaat en ik was op de verdieping van de re-
dactie, om te beginnen een grote ruimte met zeven deuren. Daarach-
ter zaten de hoofdredacteur, de adjuncten, het secretariaat, de
redacties buitenland en economie. Een eindje verderop hoorde ik
zacht geratel. Dat waren de telexen, de automatische schrijfmachines,
verbonden met de persbureaus. Er hing een vage geur van tabaks-
rook. Dan, verderop in de achterkant van het gebouw, zaten de op-
maakredactie en de redactie binnenland. Ook tabaksrook’

De verschijning van het eerste nummer van het Algemeen Han-
delsblad, zaterdag 5 januari 1828, was in meer dan één opzicht een
mijlpaal in de geschiedenis van de Nederlandse pers. Kranten fun-
geerden tot dan toe als roeptoeters van het politieke, maatschappe-
lijke of religieuze gelijk, maar het Handelsblad had het lef om als
eerste ongebonden landelijk dagblad een onathankelijk geluid te laten
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De zetterij en opmaak van het Algemeen Handelsblad,
begin vorige eeuw.

horen. Het Lux et Libertas-embleem, dat nog steeds in het logo van
NRC Handelsblad is opgenomen, sierde vrijwel vanaf het begin de
voorpagina. Ook anderszins bleef het verleden voortleven in het
heden: toen de krant in 2011 koos voor het tabloidformaat (41,5 cm
hoog, 8 cm breed), betekende dat een terugkeer naar de papiergrootte
waarmee haar voorloper 183 jaar eerder van start was gegaan.

Redactie en drukkerij waren in het prille begin gevestigd in een
smal, laag pandje op de hoek van de Paleisstraat en de Nieuwezijds
Voorburgwal, waarmee de krant de grondslag legde onder wat later
fier de Fleet Street van Amsterdam werd genoemd. Jacob Willem van
den Biesen (1797-1845), de oprichter van het dagblad, kwam niet uit
de journalistiek, maar was in 1822 als deelgenoot toegetreden tot
handelshuis en makelaardij J.C. Wachter & Co. In 1825 zette hij daar
het tweewekelijkse periodiek Waarenberichten op, een nevenactivi-
teit waarmee hij het zakenleven (in die tijd sprak men van ‘kooplie-
den’) op de hoogte zou houden van relevante gebeurtenissen in
binnen- en buitenland. Doel was ‘verbetering der economische toe-
stand door het vermelden van handelsmededelingen’ Toen de firma
wegens overlijden van een van de directieleden ophield te bestaan,
besloot Van den Biesen de nieuwsbrief zelfstandig voort te zetten
onder de naam Algemeen Handelsblad.
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Redactie van het Handelsblad, 1925. Men schrijft de artikelen
met pen en inkt, hoewel de typemachine al geruime tijd bestond.

De toon van de krant was gematigd liberaal, de berichtgeving onge-
bonden, kritisch als het moest, principieel zonder onderscheid des
persoons. Het Algemeen Handelsblad durfde het als enige krant aan
om in 1830 regelmatig te rapporteren over de Belgische opstand tegen
koning Willem I, die tot afscheiding van de zuidelijke provincies en
de onathankelijkheid van Belgié zou leiden. Van den Biesen was per-
soonlijk afgereisd om zich ter plekke te vergewissen van de onlusten.
Maar de doelgroep nam hem zijn gedetailleerde reportages niet in
dank af. Toen de hoofdredacteur zich in het najaar van 1830 op de
vloer van de beurs van Zocher (in het huidige Bijenkorfpand)
waagde, grepen handelaren hem naar de keel: ‘Vermoordt hem, de
schelm, de oproerkraaier’ Zijn belagers hielden de boodschapper van
het nieuws over de opstand verantwoordelijk voor de vrije val van
hun aandelen.

Na zijn nipte ontsnapping aan een lynchpartij was voor Van den
Biesen de lol eraf. Hij verkocht zijn krant, verhuisde naar Duitsland,
bedacht zich - hij keerde terug naar Amsterdam en kocht zijn krant
terug voor hetzelfde bedrag als hij ervoor had gekregen. Gevolg van
het tumult was wel dat de krant die van zich had doen spreken, een
voorspoedige groei doormaakte. In 1832 kreeg het Algemeen Han-
delsblad er bijna tweeduizend lezers bij en schoot de oplage omhoog
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Vrachtkoetsen staan klaar om het jubileumnummer van het
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naar vijfduizend exemplaren, voor die tijd ongekend. Het kantoor
aan de Nieuwezijds werd uitgebreid met vier panden op de nummers
234 tot en met 240. Voor snelle berichtgeving voerde de redactie de
duivenpost in.

Van den Biesen mocht dan geniale trekjes vertonen, makkelijk in
de omgang was hij allerminst. Hij sloeg zich manisch door het leven,
balanceerde voortdurend tussen depressie en euforie, was behept met
beperkt zicht, hetgeen hem noodzaakte de wereld vanachter een bril
met onwaarschijnlijk dikke jampotglazen te beschouwen. Bij het
klimmen der jaren werd hij in toenemende mate geplaagd door dui-
zelingen en koortsaanvallen. Toen de courantier in de zomer van
1845 in een Duits kuuroord op krachten hoopte te komen, tuimelde
hij ter hoogte van Koblenz over boord van een pleziervaartuig en ver-
dronk. Een ongeluk, luidde de officiéle toedracht, maar bij een on-
derzoeksjournalist die in Amsterdam zo veel vijanden had gemaakt,
achtte menigeen een misdrijf niet uitgesloten.

Een vermetele poging in 1846 van twee nieuwe, ijlings uit de
grond gestampte concurrerende kranten om onder vrijwel gelijklui-
dende naam - het Algemeen Dag- en Handelsblad en het Algemeen
Dag- en Handelsblad Atlas - het levenswerk van Van den Biesen na
diens overlijden uit de markt te drukken, was gedoemd te mislukken.
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Het Algemeen Handelsblad bleek onverslaanbaar. In 1882 werden er
dagelijks negenduizend kranten gedrukt, voor die tijd zeker geen
slechte score. De nieuwe hoofdredacteur Charles Boissevain groeide
spoedig uit tot de bekendste journalist van het land. Hij was bij de
krant gekomen na de publicatie van zijn opvallende serie Iersche brie-
ven, onbarmhartige observaties die hij als secretaris van de Neder-
landse commissie voor de wereldtentoonstelling in Dublin onder het
pseudoniem Fantasio had opgetekend. Bij het Handelsblad doorliep
hij het traject van stadsverslaggever tot chef van de kunstredactie.
Verzamelbundels van zijn artikelen werden bestsellers, waaronder
het tweedelige Van ’t noorden naar ’t zuiden (1881/1882), waarin hij
verslag deed van een reportagereis door de Verenigde Staten — een
nieuw genre in de Nederlandse journalistiek.

In 1885 werd hij, samen met A. Polak, hoofdredacteur van het
Algemeen Handelsblad. Die functie combineerde hij alras met de da-
gelijkse rubriek Van dag tot dag, waarin hij zijn losse toon losliet op
alles wat hem fascineerde: ‘Elke dag afwisseling, elke dag nieuwe
denkbeelden, elke dag nieuw werk’ Zon onbevangen benadering van
de alledaagse werkelijkheid was niet eerder vertoond in de kolommen
van de dagbladpers, die volstond met het even plicht- als plechtmatig
volgen van het nieuws.

De stijl die Boissevain introduceerde, zou weldra de tone of voice
van zijn kwaliteitskrant bepalen. Afstandelijk, tikje ironisch, onpar-
tijdig, observerend. Boissevain ging er prat op dat hij de man was die
met zijn opschrijfboekje aan de zijlijn stond en opschreef wat hij zag.
Hij stelde tegenover ‘de ijswaterdouche’ van het orthodoxe liberalisme
‘het nieuwe inzicht van onze plichten jegens de gemeenschap, vooral
jegens de zwakken en onterfden’

In 1896 werd Boissevain tevens directeur van het bedrijf, in 1908
trad hij af als hoofdredacteur, in 1916 werd hij president-commissa-
ris, maar met het schrijven van zijn rubriek ging hij onverstoorbaar
door tot 1919. Hij legde op zijn 78ste de pen neer, zeven jaar voordat
hij zou overlijden.

De jaren onder het hoofdredactionele bewind van Polak en Bois-
sevain verliepen zo voorspoedig dat ‘De Naamlooze Vennootschappij
tot Exploitatie van de Nieuwe Amsterdamsche Courant Algemeen
Handelsblad” op 16 maart 1901 aan architect Eduard Cuypers de op-
dracht verstrekte om voor ‘een onregelmatig terrein aan de Nieuwe-
zijds Voorburgwal, noordelijk aan het Keizerrijk, een drukkerij met
kantoren’ te ontwerpen.

Eduard Cuypers (1859-1927) was in het architectenvak gerold via
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Pierre Cuypers, zijn oom en leermeester aan wie Amsterdam onder
andere het Rijksmuseum te danken heeft. In 1881 begon Eduard, be-
kend als ‘de jonge Cuypers; zijn eigen bureau, dat dankzij prima con-
tacten met het bedrijfsleven al snel werd bedolven onder opdrachten
voor het ontwerpen van kantoren, winkelpanden, villa’s en woonhui-
zen. Hij maakte naam als bouwmeester van tientallen stations, met
als hoogtepunt het kathedrale station in s-Hertogenbosch, dat in de
Tweede Wereldoorlog zou worden weggebombardeerd.

Cuypers ontwierp aan de Amsterdamse Jan Luykenstraat 2 het
droompand voor zijn kantoor; zelf betrok hij de aanpalende woning.
Toen het Handelsblad bij hem aanklopte, stond hij aan het hoofd van
een van de grootste architectenbureaus van Nederland, met vijftig
man personeel.

Op 1 december 1903 nam het Algemeen Handelsblad het in art
nouveau-stijl en uit Pouillenay-steen opgetrokken bolwerk Nieuwe-
zijds Voorburgwal 234 in gebruik. Daartoe was het nodig geweest om
eerst de percelen van 232 tot en met 242 met de grond gelijk te
maken. De bovenste van de vier verdiepingen van het nieuwe pand
werd opgetuigd met een glazen overkapping. Het complex strekte
zich uit van de Nieuwezijds tot en met de Spuistraat, waar de gevel
was opgetrokken uit donkerbruine baksteen. Op alle verdiepingen
werden de hoge ramen voorzien van houten roeden. De architect ver-
werkte de nodige symboliek in reliéfs die zowel het stadswapen van
Amsterdam als het koggeschip en de dageraad (opkomende zon, ge-
flankeerd door twee hanen) in beeld brachten - een verwijzing naar
het feit dat de krant naast de avondeditie rond de eeuwwisseling ook
een ochtendblad was gaan uitbrengen. In het fries tussen het souter-
rain en de beletage stond in kapitale sierletters gegraveerd ‘Algemeen
Handelsblad, een naam die nog steeds op de gevel prijkt.

Van meet af aan waren de meningen over de kwaliteit van het
bouwwerk verdeeld. ‘De gevel vertoont te grillige lijnen en te bont
verguldsel; meldde De Courant in 1925. “Treedt men binnen, dan
wordt men getroffen door de, voor Amsterdamse interieurs zeld-
zame, breedte der trappenhuizen en vestibules. Het hoge perceel is
reeds enige tientallen jaren na zijn voltooiing te klein gebleken. In de
Paleisstraat vond het zijn expansie; de gevel daar is eenvoudiger, dus
fraaier dan aan de Voorburgwal. De persen van het Handelsblad,
welke in de Paleisstraat voorbijgangers die niets omhanden hebben
een gratis tijdspassering bieden, staan zelden in rust, daar er behalve
het Amsterdamse hoofdorgaan nog talrijke andere uitgaven op ge-
drukt worden!
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