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In krantenwijken wordt gevochten

Toen vooroorlogs Amsterdam zijn eigen Fleet Street kreeg, meende
menigeen dat de stad eindelijk de metropool was geworden die ze
altijd al had willen zijn. Fleet Street was een uit Londen overgewaaid
begrip voor een straat waarvan de bedrijvigheid en het aanzien wor-
den bepaald door de toonaangevende dag- en weekbladen die daar
kantoor houden. Elke wereldstad was trots op zijn eigen Fleet Street:
in Parijs concentreerden kranten zich rond metrostation Grands
Boulevards, in Brussel aan de Emile Jacgmainlaan, in Berlijn in stads-
deel Friedrichstadt, in Milaan aan de Piazza Cavour, in Japan in de
haven van Nagoya, in New York in het gebied rond Times Square.

En Amsterdam had dus de Nieuwezijds Voorburgwal - vanaf
de jaren twintig in de vorige eeuw een bescheiden vorstendom van
waaruit de, zoals het perswezen wel werd genoemd, ‘koningin der
aarde’ regeerde. Tot diep in de jaren zestig zaten daar twaalf landelijke
kranten en vier weekbladen op een kluitje, met daar omheen tiental-
len dienstverlenende bedrijven: drukkerijen, koeriersdiensten, cli-
cheerfabriekjes, persbureaus, uitgeverijen, fotostudio’s, reclame-
bureaus.

In de zeventiende eeuw begonnen de drukpersen in het gebied
rond de Dam te stampen. Vanaf 1620 verscheen de Tydinghen uyt
Verscheyde Quartieren, uitgegeven door Broer Jansz., woonachtig ‘in
St. Niclaesstraat, naest den vergulden Os), een jaar later verhuisd naar
‘de nieuzyds-achter Borchewal in de Silvere Can by de Brouwerye
van de Hoyberg’ Broer Jansz. maakte geschiedenis als stamhouder
van het oudste courantiersgeslacht ter wereld.

Amsterdam stond in de zeventiende eeuw bekend als kloppend
hart van de handel in Europa. Aan de zuidzijde van de Dam, nabij
de kop van de Kalverstraat, was een openluchtbeurs. Een paar hon-
derd meter verderop kwamen diligences uit Duitsland, Frankrijk en
Italié knarsend tot stilstand. De koetsiers brachten koopmansbrieven
mee waarin niet alleen bestellingen en prijslijsten stonden, maar ook
belangrijk nieuws voor de handel: veldslagen, epidemieén en machts-
wisselingen. Tegenwoordig zou je van synergie spreken: doordat in
Amsterdam zaken werden gedaan, groeide de stad uit tot spil in de
West-Europese nieuwsvoorziening.

Geen wonder dat de eerste, niet partijgebonden landelijke krant,
opgericht in 1828, vrijwel uitsluitend zakennieuws bracht en Alge-
meen Handelsblad heette. De Nieuwezijds Voorburgwal was toen
nog een gracht. Het Handelsblad hield ter hoogte van de steeg Kei-



zerrijk kantoor aan de westkant van het water en werd gedrukt aan
de oostkant. Het zetsel werd per bootje overgevaren.

Tot 1385 splitste de Amstel de stad in ‘de oude zijde’ rond de Oude
Kerk en ‘de nieuwe zijde’ rond de Nieuwe Kerk. Zowel oud als nieuw
koesterde zijn burgwallen.

De Nieuwezijds is een kilometer lang. Halverwege stond het stad-
huis, waarvan de bouw in 1665 werd voltooid en dat sinds 1808 in
gebruik is als koninklijk paleis. Het robuuste monument wordt in
reisgidsen opgevoerd als het belangrijkste culturele en historische
bouwwerk van de Gouden Eeuw, het grootste niet-religieuze gebouw
van de oude wereld.

De Nieuwezijds Achterburgwal werd in 1867 gedempt en heet
sindsdien Spuistraat. Veertien jaar later volgde de drooglegging van
de Nieuwezijds Voorburgwal. Dat betekende het einde van de Boom-
markt, die later Pijpenmarkt ging heten (zo genoemd omdat hier de
schuiten van en naar Gouda aanmeerden) en de Bloemmarkt (later
verhuisd naar het Singel tussen Koningsplein en Munt). De bena-
mingen Bloemmarkt, Pijpenmarkt en Boommarkt leefden hardnek-
kig voort in het spraakgebruik, lang nadat daar de laatste bloemen
en bomen waren verhandeld.

De drooglegging van de Nieuwezijdse burgwallen maakte deel uit
van de enorme expansie die de stad aan het einde van de negentiende
eeuw doormaakte. Overal in het centrum klonk kabaal van slopen
en heien. Ook het Damrak (1882), de Rozengracht (1890) en tal van
andere grachten werden gedempt. Even dreigde zelfs gedeeltelijke
drooglegging van de Prinsengracht, opdat het Paleis van Justitie beter
tot zijn recht zou komen. Dempen was een daad van de vooruitgang
die onder andere door Multatuli werd gepropageerd: ‘De grachten
die ik zal laten dempen om Amsterdam te maken tot één der schoon-
ste steden van Europa. Blokken woningen gingen tegen de vlakte en
fabrieken, brouwerijen, banken en kantoren kwamen ervoor in de
plaats. De oude binnenstad werd opengegooid met de aanleg van het
Centraal Station (1881-1889), de verbreding van Damrak en Rokin
en doorbraken langs de Rozengracht en Vijzelgracht.

De dynamiek kwam samen op het kruispunt van de nieuwe tijd:
de ingrijpende sanering van de binnenstad, de opening in 1856 van
het Koninklijk Post- en Rijks Telegraatkantoor (met een seinzaal op
de eerste verdieping) en de afschaffing in 1869 van het verfoeide dag-
bladzegel. Dat zegel, een ambtelijk stempel rechtsboven op de voor-
pagina, was een belastinghefling die in 1812 tijdens de Franse

bezetting was ingevoerd. De maatregel had tot gevolg dat alleen ver-
mogende burgers zich de luxe van een dagblad konden veroorloven.

De Nieuwezijds werd gedempt, het dagbladzegel verdween, er
kwam een telegraafkantoor - kortom, aan alle voorwaarden was vol-
daan om het vrije woord te laten ontplooien. Geen wonder dat de
hoofdstad binnen drie jaar vier kranten rijker was: Het Nieuws van
den Dag, De Amsterdammer, De Nieuwe Dag en De Standaard. De
media lieten hun plechtstatige toon varen en gingen in gewonemen-
sentaal schrijven. Misdaadjournalistiek werd als genre ontdekt. Kran-
ten fungeerden niet langer kritiekloos als doorgeefluik voor
mededelingen van het wettige gezag, maar gingen zelf op zoek naar
de waarheid. De gevoelens onder het volk, ook als die afkomstig
waren uit de onderbuik, deden er opeens toe. Anders gezegd: de krant
ontwikkelde zich tot een vehikel op de lange weg naar een democra-
tischer samenleving.

Uit gravures en fotos die het oude Amsterdam van zijn pittoreske
kant laten zien, blijkt dat vooruitgang zowel een vloek als een zegen
kan zijn. Toen er nog water door de Nieuwezijds Voorburgwal
stroomde, zat er altijd wel ergens een schilder het tafereel vanachter
z'n ezel vast te leggen. Na de demping moest het idyllische stadsbeeld
wijken voor straatklinkers, guldens en efficiéntie. De handelsgeest
werd aan de Nieuwezijds hoger aangeslagen dan esthetische genoe-
gens.

‘Een gracht te herscheppen in een straat is een domheid want zij
leidt tot een mislukking — en wanneer men die begaat op een typische
oud-Amsterdamse gracht, dan is het een daad van vandalisme, foe-
terde stedenbouwkundige Samuel Joshua Embden onder het pseu-
doniem Marnix in 1926 in de in Nederlands-Indié verschijnende Deli
Courant. “‘Wanneer men het water laat weglopen en er zand voor in
de plaats gooit, dan krijgt men geen brede avenue of vrolijke boule-
vard, zoals degenen voorspellen die van oud-Amsterdam per se
Nieuw Parijs willen maken, maar een karakterloze, saaie verkeersweg
met huizen aan weerszijden, die voldeden toen zij zich in het water
spiegelden, maar die niet op hun plaats staan in de omgeving waar
zij niet gebouwd zijn’

De komst van de elektrische tram werd als de volgende triomf ter
stede gevierd. Vanaf 1903 denderden lijn 1 en 2 onafgebroken over
de Nieuwezijds. Op de hoek van de Raadhuisstraat (voorheen War-
moesgracht) klapte op een februariochtend in 1912 de eerste ver-
keersagent van Nederland zijn ‘stop’-bord uit. Tegenover de
achterkant van het koninklijk paleis verrees in 1924 een nieuwe ves-



tiging van het Rijkskantoor voor het Rijks- en Telefoonbedrijf, een
imposant monument dat toeristen in vertwijfeling bracht: in welke
van de twee gebouwen woonde Wilhelmina nu eigenlijk?

Aan de gevels van de dagbladen hingen lichtbakken met pagina’s
van de vers gedrukte krant. Bij belangrijke gebeurtenissen dromden
voorbijgangers samen voor de gebouwen om het laatste nieuws te
lezen. Als daar aanleiding toe was, gooiden kranten er een extra editie
tegenaan, zoals op zaterdag 1 augustus 1914 toen Duitsland aan Rus-
land de oorlog verklaarde. Het Algemeen Handelsblad zond ‘een heir-
leger van beiderlei kunne’ de straat op, met als middelpunt de hoek
van de Paleisstraat en de Nieuwezijds, volgens de krant ‘een mooie
en winstgevende standplaats die het monopolie bleef van twee ge-
wiekste dames, juffrouw Walvisch en juffrouw Polak, die met door-
dringende stemmen, van Singel tot Dam hoorbaar, het “extra ediesje”
declameerden en in hun ijver de tram naholden van postkantoor tot
bijna St. Luciénsteeg — en de balkonpassagiers het niet meer al te
frisse blad in de hand duwden met de woorden: “Het geld komt wel
terecht, meneer, als u straks voorbijrijdt.”

Het ooit deftige dagblad had aan prestige ingeboet en was letter-
lijk een product van de straat geworden, signaleerde het Limburgs
Dagblad in 1934. ‘Nagenoeg alle bladen worden thans behalve aan
de kiosken of op de perrons der spoorwegstations ook langs de stra-
ten gevent en uitgeschreeuwd - die gewoonte der journalistiek is uit
de grote buitenlandse steden thans ook blijvend naar Amsterdam
overgewaaid. Het nieuws wordt nu de straat opgebracht en gekocht
en betaald zoals elke andere goede waar die het geld waard is’

Fred Thomas, redacteur van het katholieke dagblad De Tijd, repte
in 1950 in een jubileumbundel van de Amsterdamse Journalisten
Kring van ‘een woeste zijrivier van de samenleving), waarin de jour-
nalist dagelijks onvoorziene fuiken moest ontwijken. Zo is de Nieu-
wezijds Voorburgwal voor velen hun levensstroom geworden. Daar-
buiten kunnen zij niet meer ademen!

Daar zat iets in. De verslaggever die aan de Nieuwezijds Voor-
burgwal op een loonlijst stond, had geen baan, maar gaf gehoor aan
een roeping. Hij werd geacht zeven dagen per week, vierentwintig
uur per etmaal alert, toegewijd en beschikbaar te zijn. De oorlog was
gewonnen, het land krabbelde overeind, de gezellige jaren zestig
waren in aantocht. Journalistiek was een vak voor inventieve vrijbui-
ters met een fijne neus voor nieuws en het geschikte pennetje om dat
zo pakkend mogelijk op te schrijven. Wat was er nu mooier dan van-
uit het hart van Amsterdam de nieuwe tijd verslaan? Verslaggevers
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waren minder hoog opgeleid dan tegenwoordig; de meesten gingen
met een mulo- of hbs-diploma bij een redactie aan de slag als leer-
ling-journalist.

De communicatietechniek was nog verre van volmaakt, dus
kwam het aan op improviseren. Ook dat had zn charme. Om tijdig
urgent beeldmateriaal uit Djakarta te bemachtigen, werd de hulp van
een bevriende KLM-piloot ingeroepen, die het fotorolletje meenam
op zijn retourvlucht naar Schiphol. De sportverslaggever belde met
overslaande stem het laatste nieuws door vanaf de perstribune in een
stadion vol juichende fanaten. Op de Nieuwezijds ging het licht nooit
uit: als de dagploeg klaar was, nam de nachtploeg het over.

Bij het harde werken paste een levensstijl die volgens verhalen ge-
paard ging met een onblusbare dorst en echtelijke ontrouw. Zelfs op
de redactie van het protestants-christelijke ochtenblad Trouw begon-
nen er bij het opentrekken van een bureaula flessen te rinkelen. Een
béétje journalist werd omgeven door de geur van alcohol, drukinkt
en nicotine. Tot 11 uur s avonds kelkjes wegtikken en lol trappen bij
Scheltema, om dan kort voor middernacht de redactie op te stom-
melen om nog even de primeur door te geven die het volk de vol-
gende ochtend paf zou doen staan — dat werk. Het echtscheidings-
percentage in de beroepsgroep overtrof meervoudig het landelijk ge-
middelde. Een typograaf die zich wegens griep ’s morgens met
schorre stem telefonisch afmeldde, werd op staande voet ontslagen
toen op de achtergrond duidelijk hoorbaar de deur van een koelkast
openging en een vrouwenstem informeerde of hij nog een biertje
lustte.

‘De drankgelagen, buitenechtelijke affaires en overige uitspattin-
gen op de werkvloer overziend, mag het een wonder heten dat de
krant steeds zonder mankeren is verschenen, meldt Mariétte Wolf in
haar geschiedschrijving Het geheim van De Telegraaf (2009). De re-
dactionele telefoons en schrijfmachines waren bij dit ochtendblad
aan de bureaus vastgeschroefd, ‘om een eind te maken aan het gooi-
en smijtwerk waarmee menige kwade dronk of driftbui werd bekoeld’
Alcohol is de brandstof van de journalistiek, hield de hoofdredacteur
nieuwkomers voor; het tussen de middag ‘samen een broodje drin-
ke’ maakte deel uit van de journalistieke cultuur.

De broeierige overspannenheid die het dagbladwezen aan de
Nieuwezijds in de jaren vijftig kenmerkte, werd treffend beschreven
in de roman De dagen zijn geteld (1957) waarmee Max Dendermonde
opzien baarde. Hoofdpersoon Bernard Wesselius was een jonge, suc-
cesvolle journalist die zich een slag in de rondte werkte, snel verliefd
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werd en zijn existentiéle onzekerheid vanaf de vroege ochtend met
meer alcohol wegspoelde dan verstandig was. ‘Laten we vrolijk zijn’
was zijn motto.

‘Eens, toen hij op het stille middaguur in het archief moest zijn,
trof hij daar een meisje dat juist bezig was met haar jarretelle. Ze zag
zijn blik en lachte, excuserend en tegelijk uitdagend. Hij gaf haar een
speels duwtje, ze duwde terug, hij pakte haar en dadelijk waren zijn
handen al, waar de hare even tevoren waren geweest. Ze hoorden
stemmen in de gang, lieten elkaar los, deden alsof ze bezig waren iets
te zoeken, ieder op een andere plaats langs de rekken. “Jammer,” zei
hij zachtjes. Hij hoorde haar zeggen: “Tk wist niet dat jij zon wilde
was...” Hij zei: “Je weet nog niet de helft...”

“Je maakt me nieuwsgierig”

Ze draaiden hun hoofden naar elkaar om, elkaar schattend. “Van-
avond dan?” vroeg hij. “O, best.. .} zei ze achteloos.

Door de telefoon loog hij tegen Jo dat hij plotseling nachtdienst
had gekregen; ze vond het jammer, maar niet erg’

‘In krantenwijken wordt gevochten, schreef Bertolt Brecht in Trom-
melen in de nacht. In dat toneelstuk rukken revolutionaire Spartakis-
ten op naar het Berlijnse stadsdeel Friedrichstadt, waar vijthonderd
bedrijven volcontinue bezig waren om de honger naar drukwerk te
stillen: dag- en weekbladen, uitgeverijen, drukkerijen, persagent-
schappen. Met op loopafstand: twee universiteiten, drie musea, vijf
kwaliteitsboekwinkels, twaalf restaurants en achttien kroegen waar
kunstenaars, dichters, schrijvers, journalisten en bohemiens elkaars
gelijk betwistten. Wie de tijdgeest wil begrijpen, haaste zich naar de
dichtstbijzijnde krantenwijk, adviseerde Brecht.

Op elke Fleet Street werd gevochten, ook in Amsterdam. Journa-
listen vochten dagelijks om primeurs waarmee ze de concurrentie de
loef zouden afsteken, maar tegenstrevers gingen ook letterlijk op de
vuist. Op verkiezingsavonden bijvoorbeeld, als op de stoep voor de
kantoren van de verzuilde dagbladpers aan de Nieuwezijds op grote
borden de uitslagen waren te volgen die vanuit het land binnendrup-
pelden. Later zou die functie door de televisie worden overgenomen.
Duizenden gingen de straat op. De politie verkeerde in staat van
paraatheid; dat er onlusten zouden uitbreken, stond op voorhand
vast. Als de liberalen met het Wilhelmus begonnen, was dat voor
communisten het sein om De Internationale aan te heffen. Waarop
de protestanten zich in de strijd wierpen met Zij zullen het niet hebben
van Johannes de Heer: Met al hun schone woorden, met al hun stout
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geschreeuw / zij zullen ons niet hebben, de goden dezer eeuw.

‘Er werd betoogd, getuigd, gedelibereerd, gejuicht, gesjouwd, ge-
knokt, meldde het Algemeen Handelsblad in mei 1925. ‘Pisuisse
klom op een laddertje en noteerde de namen en cijfers op een zwart
bord dat door sterke elektrische lampen fel verlicht was. Eén uitslag
gaf aanleiding tot zo'n heftig protest bij de massa, dat het gebrul Pi-
suisse even aan het schrikken bracht, hij zijn lorgnet liet vallen en,
hevig bijziende als hij was, van het gammele trappetje afgleed. Van
toen af werd de sportredacteur met dit karweitje belast’

Op de latere journalist H.J.A. Hofland, toen nog student, maakte
een schijnbaar onbetekenend detail van zon woelig verlopen stem-
busstrijd aan het begin van de jaren vijftig een onuitwisbare indruk.
‘De landelijke verkiezingen werden in mei gehouden, memoreerde
hij een halve eeuw later in NRC Handelsblad. ‘Aan het einde van de
verkiezingsdag stond ik op de hoek van de Voorburgwal en de Pa-
leisstraat bij een clubje waarin de verdiensten van de Sovjetleider wer-
den besproken. Het was een prachtige avond, zonsondergang. De
CPN was toen nog een betrekkelijk grote partij. Stalin werd door een
liberaal in het gezelschap heftig aangevallen. Toen nam een wat ou-
dere dame genadeloos het woord. “Zonder vadertje Stalin zouden
hier de moffen nog de baas zijn!” riep ze. Terwijl ze sprak, verliet een
wolkje minuscule speekseldruppeltjes haar mond. Niet langer dan
een ogenblik maakten de stralen van de ondergaande zon daar een
regenboogje in. Ik heb het gezien. Een natuurkundig wondertje dat
we per slot van rekening aan deze vrijheid van meningsuiting te dan-
ken hadden’

Stakende typografen stroopten op maandag 21 september 1959
de mouwen op - De Telegraaf, Het Parool, Trouw, Het Vrije Volk,
Algemeen Handelsblad en de Volkskrant verschenen die dag niet -
en gingen op de vuist met werkwilligen, die in de linkse pers ook wel
‘onderkruipers’ werden genoemd.

Ruiger ging het er aan toe op dinsdag 14 juni 1966, toen woe-
dende bouwvakkers, verontwaardigd over de berichtgeving door De
Telegraaf, het gebouw bestormden, met taferelen die de indruk wek-
ten dat hier een burgeroorlog werd uitgevochten: 88 gewonden,
waarvan 28 aan de kant van de politie.

Op zondag 19 juni 1966 was de Nieuwezijds afgesloten vanwege
opnamen voor Het Gangstermeisje, het (in nouvelle vague-stijl ge-
schoten) speelfilmdebuut van Frans Weisz, naar een script van Remco
Campert. Er was een rolletje weggelegd voor Hans van Mierlo, die
als verslaggever op de loonlijst van het Algemeen Dagblad stond. De
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scéne moest vier keer over, de latere politicus was er een halve dag
mee kwijt. Toen Weisz hem twee maanden later liet weten dat de pas-
sage was gesneuveld in de eindmontage, brieste Van Mierlo dat je zo
niet met mensen kon omgaan en dat hij voortaan op afstand zou blij-
ven van de Nederlandse cinema.

Tot diep in de jaren zestig oefende de krantenwijk een magnetische
aantrekkingskracht uit op burgers die de mondiale ontwikkelingen
op de voet wilden volgen. Een indrukwekkende menigte verzamelde
zich maandagmiddag 5 juni 1967 op de Nieuwezijds voor het laatste
nieuws over de zesdaagse oorlog die Israél tegen de Arabische buur-
landen Egypte, Jordanié en Syrié was begonnen. Een jaar later was
het wéér druk op de Nieuwezijds. Op een schoolbord naast de ingang
van dagblad De Tijd vatte een handgeschreven bulletin de hete actu-
aliteit samen in krijtletters: ‘In het Kremlin is een machtsstrijd aan
de gang. De aanhangers van de “harde lijn” zijn aan de winnende
hand. Kosygin is volgens Radio Praag ontslagen als premier’

Het - in nostalgisch perspectief nimmer geévenaarde — tafereel
van drukpersen die een onafgebroken stroom strak gevouwen exem-
plaren uitspuwden, sloot aan bij de jongensboekenromantiek die bij
menige opgroeiende puber nieuwsgierigheid opwekte naar het vak.
Alle dagbladbedrijven hadden de onderste verdieping van hun ge-
bouw gereserveerd voor een etalage die het productieproces voor
voorbijgangers aanschouwelijk maakte. Het zicht op de eindeloze
stroom van de lopende band glijdende kranten maakte een verplet-
terende indruk op Sytze van der Zee, die in Verslaggever van beroep
(2018) beschrijt dat de confrontatie met het raderwerk bij het Alge-
meen Handelsblad hem deed besluiten om later voor de journalistiek
te kiezen. ‘Als jongen stond ik vaak voor het gebouw op Nieuwezijds
Voorburgwal nr. 234 door het grote raam naar de draaiende drukpers
in het souterrain te kijken. Een intrigerend schouwspel waar ik geen
genoeg van kon krijgen. Het bedwelmende geraas van de metershoge
mastodont. Ik meende de grond onder mijn voeten te voelen trillen.

De Nieuwezijds verwierf echter nooit dezelfde symboolwaarde
als Fleet Street in Londen, ‘The Avenue of Adventure] volgens de Ox-
ford Dictionary synoniem voor de Engelse pers en de macht van de
kranten.

“Ze noemden het graag Fleet Street, wat natuurlijk net zoiets is als
wanneer je een Hilversumse straat met een klein hellinkje meteen
Heuvellaan noemt, of een hotel op een Limburgse heuvel zelfs Al-
penzicht, relativeerde Jan Blokker (1927-2010) in zijn zwanenzang
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Nederlandse journalisten houden niet van journalistiek (2010). Op zijn
24ste was hij als leerling-journalist aangenomen bij Het Parool, en
binnen een dag wist hij dat hij zijn bestemming had bereikt. Tk leerde
onder tijdsdruk hoe je van grote lappen ANP-telex een overzienbaar
nieuwsbericht moest maken. Eindredactie was spannend. Nieuws
halen per telefoon of via een interview was spannend. Naar een film
gaan en er een recensie over schrijven was spannend. Le plaisir de se
voir imprimé in een krant die nog dezelfde avond bij een paar hon-
derdduizend mensen zou worden bezorgd: toppunt van spannend.
De krant swingde, alsof ze de tijdgeest belichaamde of zelfs maakte’

Het spannende krantenbedrijf voorzag in romantiek van de hoog-
ste orde, herinnerde zich fotograaf Eddy Posthuma de Boer (1931-
2021) in een gesprek, enkele dagen voor zijn overlijden. In 1953
begon hij te fotograferen voor Het Parool, drie jaar later stapte hij
over naar de Volkskrant. ‘Maar ik bleef op de Nieuwezijds en de kick
bleef dezelfde. Na een klus dook ik bij thuiskomst meteen de donkere
kamer in. Ontwikkelen, afdrukken en daarna htp op de fiets naar de
Nieuwezijds om de foto vo6r de deadline van 11 uur ’s avonds in te
leveren. En dan de volgende ochtend de krant van de mat oprapen
en de rest van de dag in juichstemming verkeren als m’n plaat de
voorpagina had gehaald’

De Britse drukkers- en zettersbonden heten nog steeds Fleet
Street Unions, de no nonsense-benadering van de kwaliteitsjourna-
listiek staat in het Verenigd Koninkrijk bekend als de Fleet Street Ap-
proach. De toonaangevende dagbladen zijn de binnenstad van
Londen ontvlucht, zoals de kranten in ons land van de Nieuwezijds
vertrokken. Vanwege de toenemende verkeersdrukte was het on-
doenlijk geworden om met een bedrijf waar vrachtwagens af- en aan-
rijden met enorme rollen papier of versgedrukte kranten in het
centrum te zitten. Bij de Britten was dat niet anders, maar die hielden
een gevleugelde uitdrukking in stand: according to Fleet Street. Ook
toen de dagbladen er nog zaten, hoorde je bij ons nooit iemand zeg-
gen: volgens de Nieuwezijds.

De Volkskrant was in 1964 de eerste, Trouw in 1976 de laatste
krant die de Nieuwezijds inruilde tegen een stadsdeel met meer rust
en ruimte.

Het wordt tijd voor een stevige wandeling langs de krantenboulevard
van weleer. Waar onder elke stoeptegel een verhaal ligt verborgen.
Waar hoofdredacteuren dubbele namen hadden als Van Heuven
Goedhart, Goeman Borgesius of Bruins Slot. Waar Gerrit Komrij
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‘met een zuidwester en een gasmasker op’ probeerde op te tornen
‘tegen de walm van warme sauzen die opstijgt uit de mosselkraam
voor het restaurant Dorrius, de gaarkeuken van de bourgeoisie. Waar
fotograaf Hein Vroege en cineast Louis van Gasteren in 1962 in een
dronken bui na een ritje op een gestolen tandem de Eerste Neder-
landse Heren Rijwiel Club oprichtten, een lacherige daad die jour-
nalisten prompt tot serieus nieuwsfeit verhieven. Waar reclame-
rakkers slimme slogans voor het pittige pocketworstje en het pientere
pookje bedachten.

Erop uit!

We vertrekken vanaf het Stationsplein, met de rug naar het Cen-
traal Station, en lopen in zuidelijke richting de Nieuwezijds Voor-
burgwal op. Op de hoek van de Prins Hendrikkade heet de wal nog
Martelaarsgracht, die zich na tweehonderd meter splitst in Nieuwe-
zijds en Spuistraat. Tot aan het Spui zullen we op en rond de Nieuwe-
zijds Voorburgwal tientallen adressen uit de persgeschiedenis passeren.

Stadschroniqueur Ben Kroon (1923-2019) ging ons voor. In 1974,
toen zijn dagblad De Tijd niet alleen een weekblad werd, maar ook
de geliefde Nieuwezijds langzaamaan inruilde voor de prozaische
Stadhouderskade, bracht hij in zijn krant verslag uit van een voettocht
van het CS naar het Spui: ‘Aan het eind van de middag worden de
vrachtauto’s met moeite voor de oude pandjes gerangeerd, waar de
lading ligt opgeslagen, noteerde Kroon. ‘In de schemering is er een
driftig gesjouw, veel geschreeuw en ruzie met auto’s, fietsers en voet-
gangers die er niet door kunnen. Een bende, dat vindt heel Amster-
dam, en er moet wat aan gedaan worden’

Kroon liep voorbij het voormalige bastion van De Telegraaf en
bleef staan voor de deur van café Scheltema, op een paar honderd
meter afstand van het verlaten kasteel waar De Tijd resideerde. ‘Het
hele scala van uiterst links tot uiterst rechts, alle nuances van fatsoen
tot sensatie, het verdraagt elkaar in één stadsstraat. De landelijke
kranten citeren of negeren elkaar, maar lezen nauwelijks wat buiten
de stad verschijnt. Alleen de zeer scherpe kijkers zien een verkram-
ping in die bedrijvigheid. De macht is aan het schuiven, de oude cen-
tra hebben het niet alleen meer voor het zeggen’

Martelaarsgracht 2
De eerste de beste kroeg op de hoek

Dat de plankenvloer bij Karpershoek, Martelaarsgracht 2, hoek Prins
Hendrikkade, sinds mensenheugenis is bezaaid met zandkorrels,
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grijpt terug op een lange traditie. De zaak, niet groter dan een be-
scheiden huiskamer, dateert van 1606 en is daarmee volgens geleer-
den het oudste café van Amsterdam (hetgeen door andere geleerden
wordt betwist). Voor de oorlog zong Dikke Da, begeleid door Jan de
Snoeper, hier het levenslied. In de oorlog lagen op zolder nummers
van het illegale Parool opgeslagen. Aangevoerd in koffers, dat viel
daar vlak bij het station niet op.

Het café heette eigenlijk Korpershoek, de naam werd in 1972 ver-
anderd in verband met een rechtenkwestie bij een overname. Stam-
kroeg van Het Vrije Volk-volk. Dick Schaap beschreef in die krant,
waarbij hij zichzelf in de derde persoon afficheerde: ‘Het was niet al-
tijd feest op de verslaggeverij. Menig ochtendje voelden de reporters
zich als taxichauffeurs die te lang op een vrachie moesten wachten.
Dan zaten ze bij Karpershoek te kniezen, omdat er niets gebeurde en
geen verslaggever voor iets bijzonders op pad werd gestuurd. Het was
op zon ochtend in 1962 dat Dick de opdracht voor het verslaan van
het conflict op Nieuw-Guinea voor HVV én de VARA al op zak had,
maar er niets over mocht zeggen omdat de financiering van die on-
derneming nog niet rond was. Dick deed dapper mee aan het gekan-
ker bij Karpershoek. Bij terugkeer op de redactie kreeg hij het seintje
dat hij zijn reis kon boeken. Er kon er maar één gaan. Door de keuze
van die ene, ontstond bij de achterblijvers altijd het gevoel gepasseerd
te zijn. Er steeg dan ook een gebrul op toen hij achteloos zei: “Kom,
ik ga de KLM bellen” “Hij gaat de KLM bellen. Ja, hoor!” bouwde
het gezelschap hem na. Maar het was waar’

Men ging hier vroeg aan de drank. Vrij Nederland werd bij De
Arbeiderspers gedrukt, het groepje redacteuren dat de laatste hand
legde aan het weekblad, inclusief hoofdredacteur Rinus Ferdinan-
dusse, vierde de verschijning van toch weer een nieuw nummer al in
de loop van de ochtend. Regelmatige gast: Simon Carmiggelt, maar
dat was hij zoals bekend in wel meer zaken. Carmiggelt kreeg bovenop
zijn salaris maandelijks een forse bijdrage voor het geven van rondjes
in het café, inspiratiebron immers. Hij deed dat discreet: met zijn rech-
terwijsvinger draaide hij een cirkeltje en dan wist de kastelein genoeg.

Schrijver Karel Eykman, op zijn oude dag nog publicist geworden
in de tweewekelijkse krant Argus, dichtte: Tk kwam vaak in Amster-
dam op bezoek, / maar ik ben nooit ver gekomen. / Ik ben nu een-
maal zo'n rare slome / die nooit verder kwam dan Korpershoek. / De
eerste de beste kroeg op de hoek / had ik al heel snel in de gaten. / Ik
had het station nog niet verlaten, / of ik struikelde binnen bij de Kor-
pershoek’
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