
22 23

Eindredacteur

Groot is de verantwoordelijkheid van de eindre-
dacteur. Los van al het andere zorgt hij vóór het 

definitief ter perse gaan dat er geen fouten in de pu-
blicatie staan. Dat zulks bij ons in de DDR extra be-
langrijk was, zal duidelijk zijn. Er was zelfs een pe-
riodiekje aan gewijd: die Korrekturfahne. Hilarische 
politieke blunders kwam men daarin uiteraard niet tegen. 
Een overlijdensbericht kon nog wel worden bekritiseerd. 
Duitsers zijn in dat soort annonces traditioneel wat 
bloemrijker dan wij. Zo had Friedrich Engels bij de dood 
van Karl Marx geschreven: ‘Een groot hart is opgehouden 
te slaan’, en die formulering wordt nog altijd gebruikt. Net 
als, speciaal bij overleden dames: ‘Twee nooit vermoeide 
handen zijn opgehouden het huishouden te bestieren’. Vol 
afgrijzen moest die Korrekturfahne echter melden dat die 
twee volzinnen in een bericht door elkaar waren geraakt: 
‘Zwei nimmermüde Hände haben aufgehört zu schlagen. 
Die Mutter war’s. Was braucht’s der Worte mehr?’. Moe-
der definitief gestopt met meppen? Pijnlijk, maar welke 
eindredacteur controleert er ook overlijdensadvertenties? 
De collega’s van onze Engelstalige editie hebben een 
keer de onderschriften bij een artikel over een land-
bouwbedrijf verwisseld, zodat de naam van de be-
drijfsleider onder de afbeelding van een varken stond, 
en onder ’s mans portret ‘90 kilo schoon aan de haak’. 
Ernstiger werd het bij politieke fouten. De weduwe van de 
schrijver Bobrowski vertelde me eens hoe er in de krant 
van de (slechts formeel onafhankelijke) Oost-Duitse 
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christen-democraten op de voorpagina in een kop spra-
ke was van het KZ der SED, in plaats van ZK: concentra-
tiekamp dus waar Centraal Comité had moeten staan. 
De volgende dag verklaarden de redacteuren tegenover 
de massaal uitgerukte Stasi dat ze altijd pas op het al-
lerlaatst teksten van de SED aangeleverd kregen, zodat 
er geen tijd was voor eindredactie. Vanaf dat moment 
mocht Zentralkomitee daar niet meer worden afgekort. 
In Berlijn bevond zich Intertext, het vertaalbureau van 
dat ZK. Ik werd er wel eens aan uitgeleend en leerde zo 
collega Helge kennen, een eeuwige pechvogel. Het was er-
mee begonnen dat hij de taal Shqip had gestudeerd, want 
hij moest iets worden in een Vriendschapsvereniging 
DDR-Albanië. Helaas, toen hij zijn studie had afgerond, 
was die vriendschap bekoeld. Hij deed nu maar Grieks. 
Toen Erich Honecker Griekenland bezocht, kreeg hij de 
taak een brochure voor dat land te vertalen. Er stond in 
dat Honecker ooit dakdekker was geweest. Dat woord 
stond niet in zijn woordenboek, maar dak en dekken 
wel, dus dat probleem leek opgelost. Ongelukkigerwijs 
stond er nu dat de gast uit de DDR een dakdekhengst 
was geweest. Mis ging het ook bij een bezoek van Hon-
ecker aan Italië. In de brochure bij dat bezoek had de Ita-
liaanse premier Craxi niet de voornaam Bettino, maar 
Benito. Mijn voorstel tot Wiedergutmachung door Erich 
Honecker een keer Adolf te noemen, haalde het niet. 
We werkten nog met ouderwetse schrijfmachines en 
de eindredacteur kon wijzigingen aanbrengen met cor-
rectietekens in de drukproeven. Bij de Engelsen was iets 
gewijzigd in de naam Gorbatsjov. In de gedrukte versie 
was het Gorbachowchow geworden. De hele editie werd 
eingestampft op kosten van de eindredacteur. Dat was 
uiteindelijk de zin van het hoge salaris voor die functie. 
Zoals de rechterhand van onze Große Chefin, een oud-

kapitein der Volkspolizei die bij de Nederlanders bekend 
stond als Heintje, het treffend uitdrukte: ‘Er moet iemand 
zijn wiens kop we, eh, ik bedoel: die persoonlijk verant-
woordelijk is.’
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Het Ware, het Goede en het Schone... 

Het Ware, het Goede 
en het Schone

‘Ga er dan zelf wonen, als je het daar zo geweldig vindt.’ 
Het is in de jaren van de Koude Oorlog menigeen 

toegevoegd die van zijn bewondering voor het reëel be-
staande socialisme geen geheim maakte. Alleen werd het 
dan ook weer niet op prijs gesteld als je dat advies daad-
werkelijk opvolgde. En nog wordt me vaak met verbazing 
gevraagd hoe ik in de DDR terecht kwam. ‘Gewoon, met 
de trein.’ Een dooddoener, maar wel efficiënt.
	 In dat land zelf is het me ook wel gevraagd. Zo ook op 
een vrijdagmiddag op onze redactie in Dresden. Door de 
Oost-Duitse collega’s werd er dan nauwelijks nog gewerkt. 
Traditiegetrouw zat een groepje jongedames aan de koffie 
met taart, een variant op de vrijdagmiddagborrel. Toen ik 
gehaast langs liep (deadline!) werd me toegeroepen: ‘Guus, 
we hebben het net over je, kom er even bij. Vertel eens hoe 
je bij ons terecht bent gekomen.’ Normaal zou ik gezegd 
hebben dat ik het te druk had, maar daar zat ook de beeld-
schone Petra. En dus vertelde ik dat ik een door en door 
slecht mens was, maar ja, wat moest je nou als booswicht 
in een landje als Nederland, en nou had ik gehoord dat 
hier het Rijk van het Kwaad was, en… Petra lachte, maar 
Gabi, van de jeugdorganisatie FDJ, kapte verontwaardigd 
af. Hoe kon ik zoiets zeggen, terwijl hier toch het Rijk was 
van het Ware, het Goede en het Schone? Het deed me als 
oud-docent Duits in elk geval deugd dat hier nog begrip-
pen van Goethe en Schiller bekend waren.
	 In Nederland had ik Duits gegeven, onder andere op 
een antroposofische school. Geen kwaad woord over de 
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collega’s van toen, maar het was mijn veldpostnummer 
niet. Juist toen ik me zorgen begon te maken over de toe-
komst, kwam ik in de Amsterdamse metro een kennis 
tegen die iets was in de Vereniging Nederland-DDR. Hij 
vroeg me of ik niet als vertaler in Berlijn wilde gaan wer-
ken. Het werd uiteindelijk Dresden, en ik avanceerde al 
snel tot eindredacteur. Vanuit de DDR schreef ik ook voor 
Manifest, het in Nederland gepubliceerde blad van de ‘ho-
rizontalen’; niet geaccrediteerd, maar stilzwijgend geduld.
	 Vanuit mijn woning aan de Prager Straße, Dresdens 
hoofdstraat tegenover het Centraal Station, was ik in 1989 
getuige van de demonstraties die uiteindelijk tot de ineen-
storting van de DDR zouden leiden. Gabi was overigens 
onder de eersten die zich, mét haar baby, in een overvolle 
trein naar West-Berlijn wurmde om zo niet één, maar 
twee keer 100 D-Mark begroetingsgeld te kunnen incasse-
ren. ‘Maar jij kunt gewoon weer terug,’ was het antwoord 
op mijn honende commentaar. Inderdaad, in Nederland 
heerste inmiddels een flink tekort aan leraren Duits.

‘Kameraden, Stalin was 
nu eenmaal geen 

politiek vegetariër.’

In het voortgezet onderwijs wordt er al een tijd over ge-
discussieerd of leraren radicalisering van hun leerlingen 

moeten signaleren. En zo ja, zijn ze dan wel in staat die te 
herkennen? In de jaren zestig zouden ze daar bij mij wei-
nig moeite mee hebben gehad. Maar goed dat ik niet als 
moslim ben geboren.
	 Moeilijk werd er op het Amsterdamse Barlaeus Gym-
nasium niet over gedaan. Weliswaar had de rector aange-
kondigd dat scholieren die hij in de geïllustreerde pers bij 
Het Lieverdje ontwaarde, meteen van school zouden wor-
den gegooid, maar ik was intussen lid geworden van de 
Socialistische Jeugd, kortweg SJ, en die deed niet aan hap-
penings. Een moeilijk te plaatsen club, met de drie pijlen 
van de Duitse sociaaldemocraten uit 1932 als embleem, 
maar ook met de roodfrontgroet met geheven vuist, en in 
elk geval flink radicaal.
	 In 1965 werd ik opgepakt toen ik ‘Claus raus’ plus een 
SS-teken op een muur kalkte. De boete van tien gulden 
bracht me niet tot inkeer. In 1967, toen Koninginnedag 
vanwege de zondagsrust een dag werd verschoven, lan-
ceerden wij de leuze ‘Eén Mei Rood’ (die was nog van mij), 
en trokken met zo’n 10.000 ‘rancuneuze elementen’ (Het 
Parool) onder rode vlaggen door de stad. Op mijn rapport 
verscheen nu toch een aantekening van de rector: ‘Moet 
minder aan politiek doen’, met een pijltje naar de cijfers, 
maar daar bleef het bij.
	 Kort daarop organiseerde ik met een aantal medeleerlin-
gen een protestactie bij de plechtige jaarafsluiting. Daar zou 
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Luitenant-kolonel P.

Een klein mannetje in burger

Hoe was dat leven in de DDR nou voor iemand uit het 
Westen? Wij ‘gastarbeiders’ hadden op onze uitgeve-

rij een luizenbaan. We verdienden meer dan we konden 
uitgeven (er was ook niet veel te koop) en we hadden veel 
vrije tijd. Maar het was vooral saai, we verveelden ons, en 
dan kom je op merkwaardige gedachten.
	 Een Deense collega had in de buurt van Dresden een 
eeuwenoude watermolen gerestaureerd. Daar kwamen we 
geregeld samen, dronken er stevig, speelden het verboden 
strategiebordspel Risk, filosofeerden over het wereldge-
beuren en dachten ook wel eens scenario’s uit: Wat zou er 
nou gebeuren als…?
	 Op 13 februari 1985 zou de Semperoper, precies veer-
tig jaar na het verwoestende bombardement op Dresden, 
worden heropend. Honecker zou spreken op het plein er-
voor en wij dienden daar, al dan niet met een vlaggetje, 
aanwezig te zijn. Als nou, had ik bedacht, iemand van 
tevoren in West-Berlijn een portie bananen zou kopen 
en wij, verspreid over de massa, bij het begin van de toe-
spraak een banaan tevoorschijn zouden halen? De kreet 
‘Es gibt Bananen!’ zou zich bliksemsnel verspreiden, en na 
een verwijzing naar het nabijgelegen Centrum-Warenhaus 
zouden tienduizenden Ossi’s als een op hol geslagen kud-
de in beweging komen. Nu wensten wij niet de ondergang 
van de DDR, dus het bleef bij een gedachtespel. Wel heb 
ik nog eens een rivaal in de liefde van wie ik aannam dat 
hij van de Staatssicherheit was, verteld van dit idee. Zijn 
ontzette reactie bevestigde mijn vermoeden.
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	 Ruim vier jaar later leek die ondergang toch onafwend-
baar. In onze uitgeverij riep de partijsecretaris de leden 
bijeen en zei dat de tijd was gekomen om te vechten, waar-
op vele Genossen onder de mededeling ‘Maar zonder mij’ 
hun partijboekje op tafel gooiden. ‘Gaan jullie maandag 
nog iets leuks doen?’ vroeg ik een collega van wie ik wist 
dat hij had gediend in het Stasi-garderegiment Dzierzyns-
ki. Maandag was de vaste demonstratiedag. Hij had net 
nog gebeld met ‘de jongens in Berlijn’, zei hij. ‘Die machen 
keinen Finger krumm’, wat in dit geval nog iets concreter 
klonk dan dat niemand een poot zou uitsteken. Op mijn 
‘nooit geschoten, altijd mis’ reageerde hij furieus: een bur-
geroorlog aan de grens van de twee wereldsystemen, dat 
betekende WO III. Helmut (‘Heldenmoed’) Hübner van 
onze bedrijfsmilitie klaagde dat de demonstranten alleen 
maar met kaarsjes en borden met ‘Geen geweld’ rondlie-
pen; daar kon je niet echt tegen optreden. De zaak leek 
beklonken. Instellingen van partij en staat werden moeite-
loos onder de voet gelopen.
	 Onder mijn raam aan Dresdens hoofdstraat verliep het 
intussen allerminst geweldloos. In de watermolen schetste 
ik een mogelijke ontwikkeling. Wat als dat geweld zich 
ook tegen Sovjetinstellingen zou keren? Zou de legertop 
in Moskou dat accepteren en zou Gorbatsjov dat politiek 
overleven? In Dresden leek het die kant op te gaan. Een 
groep demonstranten drong het districtskantoor van de 
Stasi binnen. De meeste medewerkers hadden zich ziek 
gemeld en de chef, generaal-majoor Böhm, werd heen en 
weer geduwd. Daarna stelde iemand voor om op te trek-
ken naar de nabijgelegen KGB-residentie.
Kennelijk was daar gekozen voor low profile, want er 
stonden bij deze villa maar twee Sovjetmilitairen, in 
volle wapenrusting, dat wel. De kolonel was er niet, de 
hem vervangende luitenant-kolonel had nog gebeld met 

de Sovjetkazerne even verderop, maar daar was het ant-
woord: ‘Moskou zwijgt.’
	 De demonstranten probeerden in gesprek te komen 
met de militairen. Een van hen riep iets wat niet verstaan 
werd. De demonstranten aarzelden. Het muurtje was laag, 
twee man zouden hen niet kunnen tegenhouden. Schieten 
zouden ze waarschijnlijk niet durven, want dan zou in het 
hele land de vlam in de pan slaan. Maar nu nam een klein 
mannetje in burger het woord. In correct Duits maakte hij 
duidelijk dat het object tot de dood zou worden verdedigd. 
Dat was genoeg om de demonstranten mokkend te laten 
afdruipen.
	 Later zou deze luitenant-kolonel, inmiddels president 
van Rusland, de ineenstorting van de Sovjet-Unie een van 
de grootste tragedies van de twintigste eeuw noemen. Wat 
als hij daar in Dresden zijn mond had gehouden?
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Michail Gorbatsjov en Erich Honecker, vrienden voor het leven

Voortekenen

Hoe heette ook weer die Nederlandse verslaggever die 
het in 1989, vlak voor de ineenstorting van de DDR, 

in Duitsland maar voor gezien hield want ‘hier gebeurt 
toch nooit iets’? Vergeten, en misschien is dat maar be-
ter ook. Maar zag ik, tenslotte al zeven jaar woonachtig in 
Dresden, het dan wél aankomen? Ik heb het destijds tegen-
over verschillende collega’s wel degelijk voorspeld, en dat 
is ongetwijfeld in dossiers vastgelegd. Maar tegelijk twij-
felde ik aan die mogelijkheid. 2,3 miljoen partijleden op 
een bevolking van 16 miljoen, een staat met niet alleen een 
leger maar ook bedrijfsmilities, en een groot contingent 
in het land gestationeerde sovjet-soldaten. Juist daar leek 
het te gaan schuiven. Had Gorbatsjov niet verklaard dat de 
Sovjet-Unie haar ankers niet voor eeuwig in Midden-Eu-
ropa had neergelaten? Onder sovjet-historici werd opeens 
verdacht veel aandacht besteed aan de vrede van Brest-Li-
tovsk van 1918, toen sovjet-Rusland afstand deed van een 
miljoen vierkante kilometer grondgebied. Maar ter plekke 
waren er ook voortekenen. 
	 Voor de groentezaak tegenover mijn flat vormt zich een 
rij, een teken dat er iets speciaals te koop is. Ik sluit mij aan, 
zoals altijd met een boodschappennetje in mijn jaszak. Als 
ik het niet nodig heb geef ik het wel aan iemand op ons 
bedrijf, een gewoonte die mij nog, vrij naar Brecht, de bij-
naam ‘Der gute Mensch aus Amsterdam’ heeft opgeleverd. 
Dan komt er een man naar buiten: ‘Ist alle!’ oftewel ‘Het is 
op’. Opeens barst er iemand los: ‘Dat stelletje misdadigers 
in Berlijn!’ In de rij ontwaar ik een buurvrouw die bij de 
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Volkspolizei werkt en een legerofficier in burger, maar die 
zeggen geen woord. Dat zou vroeger vermoedelijk anders 
zijn verlopen.
	 Scholingsbijeenkomst in onze uitgeverij, voorgeze-
ten door de Große Chefin. Vooraf leest ze een brief uit de 
Sovjet-Unie voor, die een lezeres van een van onze propa-
gandabladen in keurig Duits heeft geschreven. Deze dame 
laat weten dat ze moet huilen, telkens als ze leest hoe goed 
wij het in de DDR hebben. In haar stadje gaat het alleen 
maar bergafwaarts. Er volgt een opsomming van wat er al-
lemaal niet meer te krijgen is. Dan vraagt de Große Chefin: 
‘En weten jullie wat nog het meest verontrustende is? Dat 
deze brief ons heeft bereikt. Bij de vrienden daar functio-
neert zelfs dat niet meer.’ Er wordt enigszins aarzelend ge-
lachen.
	 Mensen beginnen mij te vragen hoeveel ze in het Wes-
ten zouden verdienen met hun huidige baan. Een patho-
loog-anatoom in opleiding vertelt me op een feestje dat hij 
echt weg moet uit de DDR. Nooit eens een spannend lijk 
op de snijtafel, hooguit iemand die met zijn dronken kop 
in de Elbe is gekukeld. Iemand anders zegt juist dat hij geen 
vluchtpoging zal ondernemen maar gewoon afwacht tot de 
zaak vanzelf in elkaar dondert. Op de Thaelmannstraße zie 
ik een auto met een sovjet-nummerbord rijden met op het 
dak een bord in de kleuren blauw-zwart-wit, de oude vlag 
van Estland. Het zijn kleine tekenen des tijds, maar ze zijn 
onmiskenbaar. Toch had het ook anders kunnen uitpak-
ken. Zoals in China bijvoorbeeld.

 

Ondergang

Najaar 1989, de DDR gaat nu echt haar ondergang te-
gemoet. In onze uitgeverij roept bedrijfs-partijsecre-

taris Rödel de SED-leden bijeen in vergaderzaal 101. Ik 
ben geen lid, en sta buiten. Dan stroomt de zaal leeg, en ik 
hoor: ‘Ze zijn gek geworden!’ Rödel heeft gezegd dat de tijd 
is gekomen om te vechten en om hard te vechten, waarop 
de aanwezigen hun partijboekje op tafel hebben gegooid 
onder de kreet ‘Zonder mij!’. Kort daarop komt Norbert, de 
cultuur-redacteur, panisch mijn lokaal binnen. ‘Het volk 
is aan het muiten geslagen, wat moeten we doen?’ Ik zeg 
dat het zijn plicht is om de heldendood te sterven, en dat 
ik dat fotografisch zal vereeuwigen. Hij gaat me nog net 
niet te lijf. Een vrouwelijke collega vertrouwt me toe dat 
ze eigenlijk nooit communiste is geweest, eerder sociaal-
democrate. Dat komt goed uit, want de SPD is zojuist als 
zelfstandige partij heropgericht.
	 Tot mijn verrassing verzoekt Norbert mij om samen 
met hem de eerste bijeenkomst van die partij in het Kul-
turpalast te bezoeken. Het is bomvol. Op het podium zit 
een presidium: een bejaarde en enkele jongere heren. De 
senior houdt een woedend betoog tegen de communisten, 
die zijn bedrijf hebben ingepikt. ‘Voel je die haat?’ fluistert 
Norbert huiverend. De andere presidium-leden uiten zich 
zakelijker. Logisch, later zal blijken dat ze informanten van 
de Staatssicherheit zijn, zonder dat overigens van elkaar 
te weten. Nog een saillant detail: Angela Merkel bezoekt 
een soortgelijke bijeenkomst en wil aanvankelijk lid van de 
SPD worden. De Oost-Duitse CDU is tenslotte een ‘blok-
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partij’. Dan ontdekt ze dat je bij de SPD met ‘Du’ wordt 
aangesproken. Dat vindt Frau Doktor toch onder haar 
waardigheid. 
	 Op een openluchtmeeting gaat een golf van ontroering 
door de massa als wordt aangekondigd dat zojuist een telg 
uit het Saksische koningshuis Wettin is gearriveerd. De man 
houdt een brallerig betoog, iets met Avondland, en de me-
nigte is dolgelukkig. De koning, nu komt alles weer goed! 
Maar dan verschijnt op de televisie een vriendelijke oude 
dame die zegt dat zíj recht heeft op de troon. Als het paleis 
wordt herbouwd gaat ze daar graag wonen, en veel ruimte 
heeft ze niet nodig. Ze verzamelt namelijk vingerhoedjes. 
	 Net onder mijn raam aan de Prager Straße vindt de eer-
ste neo-nazibijeenkomst in de nog-DDR plaats: een groep-
je Oost-Duitse kaalkoppen, aangevoerd door een Wessi die 
van Dresden de ‘Hauptstadt der Bewegung’ wil maken. Ik 
hang uit het raam als een bovenbuurman een emmer vloei-
stof over ze uitstort, en snel het venster sluit. Doodsbedrei-
gingen zijn mijn deel. Het wordt nu misschien echt tijd om 
te verhuizen. Met de woningbouwvereniging regel ik dat ik 
mijn woning tijdelijk mag onderverhuren – ‘In het Westen 
mag dat,’ lieg ik – en krijg zwart op wit toestemming. Mijn 
onderhuurder, een West-Duitse bankdirecteur, vraag ik wat 
een vergelijkbare woning in Frankfurt am Main zou kosten. 
Zijn vrouw noemt me een ‘Halsabschneider’, maar hij gaat 
akkoord. Bij de Volkspolizei wordt mij de waarschijnlijk 
allerlaatste verblijfsvergunning voor buitenlanders in de 
DDR verstrekt: 4 september 1990. Ik kan nog terug.

 

Afscheid in stijl 

‘Deze woorden te moeten schrijven valt mij zwaar’ 
– onvergetelijk die openingszin waarmee onze di-

recteur de medewerkers van de DDR-Revue hun ontslag 
aankondigde. De staat ging ten onder. Tijd dus voor een 
stijlvol afscheid.
	 In Dresden had je een restaurant waar je maar op één 
dag in de week telefonisch kon reserveren, en dan werd er 
niet opgenomen. Voor hun vaste klanten hadden ze ken-
nelijk een ander kanaal. Ik nodigde twee dames van onze 
uitgeverij uit om daar te gaan eten. ‘Dat lukt je nooit,’ voor-
spelden ze. De een kluste wat bij als fotomodel voor de gro-
tere maten, en dát in de DDR, maar de ander was een ran-
ke schoonheid. Eens, toen ze met wapperende zomerjurk 
de trap af huppelde, had ik haar van beneden toegeroepen: 
‘Petra, dat zijn de meest on-Duitse benen die ik ooit in dit 
land heb mogen aanschouwen.’ Haar reactie: ‘Als burge-
res van de DDR vind ik dit een ernstige belediging (pauze) 
maar als vrouw vind ik het een leuk compliment.’
	 We spraken af op wat toen nog ‘Platz der Einheit’ heet-
te. Ik was erop gekleed. Een lange witte jas, een blauwe 
blazer en een stropdas met daarop (wisten die Ossi’s veel) 
het stadswapen van Amsterdam, compleet met kroon en 
leeuwtjes. Het restaurant leek een onneembare veste. Via 
een intercom moest je je komst melden, waarna de deur 
werd ontgrendeld, en dan met de lift omhoog. Ik wachtte 
tot een echtpaar naar binnen ging, zei de dames even te 
wachten en glipte mee. Boven werd het duo hartelijk ver-
welkomd, maar mij werd gevraagd wie ik was en of ik wel 
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