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Eindredacteur

root is de verantwoordelijkheid van de eindre-

dacteur. Los van al het andere zorgt hij vooér het
definitief ter perse gaan dat er geen fouten in de pu-
blicatie staan. Dat zulks bij ons in de DDR extra be-
langrijk was, zal duidelijk zijn. Er was zelfs een pe-
riodiekje aan gewijd: die Korrekturfahne. Hilarische
politieke blunders kwam men daarin uiteraard niet tegen.
Een overlijdensbericht kon nog wel worden bekritiseerd.
Duitsers zijn in dat soort annonces traditioneel wat
bloemrijker dan wij. Zo had Friedrich Engels bij de dood
van Karl Marx geschreven: ‘Een groot hart is opgehouden
te slaan’, en die formulering wordt nog altijd gebruikt. Net
als, speciaal bij overleden dames: “Twee nooit vermoeide
handen zijn opgehouden het huishouden te bestieren’. Vol
afgrijzen moest die Korrekturfahne echter melden dat die
twee volzinnen in een bericht door elkaar waren geraakt:
Zwei nimmermiide Hdnde haben aufgehort zu schlagen.
Die Mutter war’s. Was braucht’s der Worte mehr?’. Moe-
der definitief gestopt met meppen? Pijnlijk, maar welke
eindredacteur controleert er ook overlijdensadvertenties?
De collega’s van onze Engelstalige editie hebben een
keer de onderschriften bij een artikel over een land-
bouwbedrijf verwisseld, zodat de naam van de be-
drijfsleider onder de afbeelding van een varken stond,
en onder s mans portret ‘90 kilo schoon aan de haak’.
Ernstiger werd het bij politieke fouten. De weduwe van de
schrijver Bobrowski vertelde me eens hoe er in de krant
van de (slechts formeel onafhankelijke) Oost-Duitse
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christen-democraten op de voorpagina in een kop spra-
ke was van het KZ der SED, in plaats van ZK: concentra-
tiekamp dus waar Centraal Comité had moeten staan.
De volgende dag verklaarden de redacteuren tegenover
de massaal uitgerukte Stasi dat ze altijd pas op het al-
lerlaatst teksten van de SED aangeleverd kregen, zodat
er geen tijd was voor eindredactie. Vanaf dat moment
mocht Zentralkomitee daar niet meer worden afgekort.
In Berlijn bevond zich Intertext, het vertaalbureau van
dat ZK. Ik werd er wel eens aan uitgeleend en leerde zo
collega Helge kennen, een eeuwige pechvogel. Het was er-
mee begonnen dat hij de taal Shqip had gestudeerd, want
hij moest iets worden in een Vriendschapsvereniging
DDR-Albanié. Helaas, toen hij zijn studie had afgerond,
was die vriendschap bekoeld. Hij deed nu maar Grieks.
Toen Erich Honecker Griekenland bezocht, kreeg hij de
taak een brochure voor dat land te vertalen. Er stond in
dat Honecker ooit dakdekker was geweest. Dat woord
stond niet in zijn woordenboek, maar dak en dekken
wel, dus dat probleem leek opgelost. Ongelukkigerwijs
stond er nu dat de gast uit de DDR een dakdekhengst
was geweest. Mis ging het ook bij een bezoek van Hon-
ecker aan Italié. In de brochure bij dat bezoek had de Ita-
liaanse premier Craxi niet de voornaam Bettino, maar
Benito. Mijn voorstel tot Wiedergutmachung door Erich
Honecker een keer Adolf te noemen, haalde het niet.
We werkten nog met ouderwetse schrijfmachines en
de eindredacteur kon wijzigingen aanbrengen met cor-
rectietekens in de drukproeven. Bij de Engelsen was iets
gewijzigd in de naam Gorbatsjov. In de gedrukte versie
was het Gorbachowchow geworden. De hele editie werd
eingestampft op kosten van de eindredacteur. Dat was
uiteindelijk de zin van het hoge salaris voor die functie.
Zoals de rechterhand van onze Grofle Chefin, een oud-
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kapitein der Volkspolizei die bij de Nederlanders bekend
stond als Heintje, het treffend uitdrukte: ‘Er moet iemand
zijn wiens kop we, eh, ik bedoel: die persoonlijk verant-
woordelijk is.
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Het Ware, het Goede
en het Schone

¢ aer dan zelf wonen, als je het daar zo geweldig vindt.’

Het is in de jaren van de Koude Oorlog menigeen
toegevoegd die van zijn bewondering voor het reéel be-
staande socialisme geen geheim maakte. Alleen werd het
dan ook weer niet op prijs gesteld als je dat advies daad-
werkelijk opvolgde. En nog wordt me vaak met verbazing
gevraagd hoe ik in de DDR terecht kwam. ‘Gewoon, met
de trein.’ Een dooddoener, maar wel efficiént.

In dat land zelf is het me ook wel gevraagd. Zo ook op
een vrijdagmiddag op onze redactie in Dresden. Door de
Oost-Duitse collega’s werd er dan nauwelijks nog gewerkt.
Traditiegetrouw zat een groepje jongedames aan de koffie
met taart, een variant op de vrijdagmiddagborrel. Toen ik
gehaast langs liep (deadline!) werd me toegeroepen: ‘Guus,
we hebben het net over je, kom er even bij. Vertel eens hoe
je bij ons terecht bent gekomen.” Normaal zou ik gezegd
hebben dat ik het te druk had, maar daar zat ook de beeld-
schone Petra. En dus vertelde ik dat ik een door en door
slecht mens was, maar ja, wat moest je nou als booswicht
in een landje als Nederland, en nou had ik gehoord dat
hier het Rijk van het Kwaad was, en... Petra lachte, maar
Gabi, van de jeugdorganisatie FDJ, kapte verontwaardigd
af. Hoe kon ik zoiets zeggen, terwijl hier toch het Rijk was
van het Ware, het Goede en het Schone? Het deed me als
oud-docent Duits in elk geval deugd dat hier nog begrip-

den, Einheit, Demokratie und Sozialismus!

Het Ware, het Goede en het Schone... pen van Goethe en Schiller bekend waren.
In Nederland had ik Duits gegeven, onder andere op
een antroposofische school. Geen kwaad woord over de
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collega’s van toen, maar het was mijn veldpostnummer
niet. Juist toen ik me zorgen begon te maken over de toe-
komst, kwam ik in de Amsterdamse metro een kennis
tegen die iets was in de Vereniging Nederland-DDR. Hij
vroeg me of ik niet als vertaler in Berlijn wilde gaan wer-
ken. Het werd uiteindelijk Dresden, en ik avanceerde al
snel tot eindredacteur. Vanuit de DDR schreef ik ook voor
Manifest, het in Nederland gepubliceerde blad van de ‘ho-
rizontalen’; niet geaccrediteerd, maar stilzwijgend geduld.
Vanuit mijn woning aan de Prager Strafle, Dresdens
hoofdstraat tegenover het Centraal Station, was ik in 1989
getuige van de demonstraties die uiteindelijk tot de ineen-
storting van de DDR zouden leiden. Gabi was overigens
onder de eersten die zich, mét haar baby, in een overvolle
trein naar West-Berlijn wurmde om zo niet één, maar
twee keer 100 D-Mark begroetingsgeld te kunnen incasse-
ren. ‘Maar jij kunt gewoon weer terug,” was het antwoord
op mijn honende commentaar. Inderdaad, in Nederland
heerste inmiddels een flink tekort aan leraren Duits.
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‘Kameraden, Stalin was
nu eenmaal geen
politiek vegetariér.

n het voortgezet onderwijs wordt er al een tijd over ge-

discussieerd of leraren radicalisering van hun leerlingen
moeten signaleren. En zo ja, zijn ze dan wel in staat die te
herkennen? In de jaren zestig zouden ze daar bij mij wei-
nig moeite mee hebben gehad. Maar goed dat ik niet als
moslim ben geboren.

Moeilijk werd er op het Amsterdamse Barlaeus Gym-
nasium niet over gedaan. Weliswaar had de rector aange-
kondigd dat scholieren die hij in de geillustreerde pers bij
Het Lieverdje ontwaarde, meteen van school zouden wor-
den gegooid, maar ik was intussen lid geworden van de
Socialistische Jeugd, kortweg SJ, en die deed niet aan hap-
penings. Een moeilijk te plaatsen club, met de drie pijlen
van de Duitse sociaaldemocraten uit 1932 als embleem,
maar ook met de roodfrontgroet met geheven vuist, en in
elk geval flink radicaal.

In 1965 werd ik opgepakt toen ik ‘Claus raus’ plus een
SS-teken op een muur kalkte. De boete van tien gulden
bracht me niet tot inkeer. In 1967, toen Koninginnedag
vanwege de zondagsrust een dag werd verschoven, lan-
ceerden wij de leuze ‘Eén Mei Rood’ (die was nog van mij),
en trokken met zon 10.000 ‘rancuneuze elementen’ (Het
Parool) onder rode vlaggen door de stad. Op mijn rapport
verscheen nu toch een aantekening van de rector: ‘Moet
minder aan politiek doen’, met een pijltje naar de cijfers,
maar daar bleef het bij.

Kort daarop organiseerde ik met een aantal medeleerlin-
gen een protestactie bij de plechtige jaarafsluiting. Daar zou
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Luitenant-kolonel P.
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Een klein mannetje in burger

oe was dat leven in de DDR nou voor iemand uit het

Westen? Wij ‘gastarbeiders’ hadden op onze uitgeve-
rij een luizenbaan. We verdienden meer dan we konden
uitgeven (er was ook niet veel te koop) en we hadden veel
vrije tijd. Maar het was vooral saai, we verveelden ons, en
dan kom je op merkwaardige gedachten.

Een Deense collega had in de buurt van Dresden een
eeuwenoude watermolen gerestaureerd. Daar kwamen we
geregeld samen, dronken er stevig, speelden het verboden
strategiebordspel Risk, filosofeerden over het wereldge-
beuren en dachten ook wel eens scenario’s uit: Wat zou er
nou gebeuren als...?

Op 13 februari 1985 zou de Semperoper, precies veer-
tig jaar na het verwoestende bombardement op Dresden,
worden heropend. Honecker zou spreken op het plein er-
voor en wij dienden daar, al dan niet met een vlaggetje,
aanwezig te zijn. Als nou, had ik bedacht, iemand van
tevoren in West-Berlijn een portie bananen zou kopen
en wij, verspreid over de massa, bij het begin van de toe-
spraak een banaan tevoorschijn zouden halen? De kreet
‘Es gibt Bananen! zou zich bliksemsnel verspreiden, en na
een verwijzing naar het nabijgelegen Centrum-Warenhaus
zouden tienduizenden Ossi’s als een op hol geslagen kud-
de in beweging komen. Nu wensten wij niet de ondergang
van de DDR, dus het bleef bij een gedachtespel. Wel heb
ik nog eens een rivaal in de liefde van wie ik aannam dat
hij van de Staatssicherheit was, verteld van dit idee. Zijn
ontzette reactie bevestigde mijn vermoeden.
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Ruim vier jaar later leek die ondergang toch onafwend-
baar. In onze uitgeverij riep de partijsecretaris de leden
bijeen en zei dat de tijd was gekomen om te vechten, waar-
op vele Genossen onder de mededeling ‘Maar zonder mij’
hun partijboekje op tafel gooiden. ‘Gaan jullie maandag
nog iets leuks doen?’ vroeg ik een collega van wie ik wist
dat hij had gediend in het Stasi-garderegiment Dzierzyns-
ki. Maandag was de vaste demonstratiedag. Hij had net
nog gebeld met ‘de jongens in Berlijn’, zei hij. ‘Die machen
keinen Finger krumm’, wat in dit geval nog iets concreter
klonk dan dat niemand een poot zou uitsteken. Op mijn
‘nooit geschoten, altijd mis’ reageerde hij furieus: een bur-
geroorlog aan de grens van de twee wereldsystemen, dat
betekende WO III. Helmut (‘Heldenmoed’) Hiibner van
onze bedrijfsmilitie klaagde dat de demonstranten alleen
maar met kaarsjes en borden met ‘Geen geweld’ rondlie-
pen; daar kon je niet echt tegen optreden. De zaak leek
beklonken. Instellingen van partij en staat werden moeite-
loos onder de voet gelopen.

Onder mijn raam aan Dresdens hoofdstraat verliep het
intussen allerminst geweldloos. In de watermolen schetste
ik een mogelijke ontwikkeling. Wat als dat geweld zich
ook tegen Sovjetinstellingen zou keren? Zou de legertop
in Moskou dat accepteren en zou Gorbatsjov dat politiek
overleven? In Dresden leek het die kant op te gaan. Een
groep demonstranten drong het districtskantoor van de
Stasi binnen. De meeste medewerkers hadden zich ziek
gemeld en de chef, generaal-majoor Bhm, werd heen en
weer geduwd. Daarna stelde iemand voor om op te trek-
ken naar de nabijgelegen KGB-residentie.

Kennelijk was daar gekozen voor low profile, want er
stonden bij deze villa maar twee Sovjetmilitairen, in
volle wapenrusting, dat wel. De kolonel was er niet, de
hem vervangende luitenant-kolonel had nog gebeld met
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de Sovjetkazerne even verderop, maar daar was het ant-
woord: ‘Moskou zwijgt.’

De demonstranten probeerden in gesprek te komen
met de militairen. Een van hen riep iets wat niet verstaan
werd. De demonstranten aarzelden. Het muurtje was laag,
twee man zouden hen niet kunnen tegenhouden. Schieten
zouden ze waarschijnlijk niet durven, want dan zou in het
hele land de vlam in de pan slaan. Maar nu nam een klein
mannetje in burger het woord. In correct Duits maakte hij
duidelijk dat het object tot de dood zou worden verdedigd.
Dat was genoeg om de demonstranten mokkend te laten
afdruipen.

Later zou deze luitenant-kolonel, inmiddels president
van Rusland, de ineenstorting van de Sovjet-Unie een van
de grootste tragedies van de twintigste eeuw noemen. Wat
als hij daar in Dresden zijn mond had gehouden?
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Michail Gorbatsjov en Erich Honecker, vrienden voor het leven
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Voortekenen

oe heette ook weer die Nederlandse verslaggever die

het in 1989, vlak voor de ineenstorting van de DDR,
in Duitsland maar voor gezien hield want ‘hier gebeurt
toch nooit iets'? Vergeten, en misschien is dat maar be-
ter ook. Maar zag ik, tenslotte al zeven jaar woonachtig in
Dresden, het dan wél aankomen? Ik heb het destijds tegen-
over verschillende collega’s wel degelijk voorspeld, en dat
is ongetwijfeld in dossiers vastgelegd. Maar tegelijk twij-
felde ik aan die mogelijkheid. 2,3 miljoen partijleden op
een bevolking van 16 miljoen, een staat met niet alleen een
leger maar ook bedrijfsmilities, en een groot contingent
in het land gestationeerde sovjet-soldaten. Juist daar leek
het te gaan schuiven. Had Gorbatsjov niet verklaard dat de
Sovjet-Unie haar ankers niet voor eeuwig in Midden-Eu-
ropa had neergelaten? Onder sovjet-historici werd opeens
verdacht veel aandacht besteed aan de vrede van Brest-Li-
tovsk van 1918, toen sovjet-Rusland afstand deed van een
miljoen vierkante kilometer grondgebied. Maar ter plekke
waren er ook voortekenen.

Voor de groentezaak tegenover mijn flat vormt zich een
rij, een teken dat er iets speciaals te koop is. Ik sluit mij aan,
zoals altijd met een boodschappennetje in mijn jaszak. Als
ik het niet nodig heb geef ik het wel aan iemand op ons
bedrijf, een gewoonte die mij nog, vrij naar Brecht, de bij-
naam ‘Der gute Mensch aus Amsterdam’ heeft opgeleverd.
Dan komt er een man naar buiten: Ist alle!” oftewel ‘Het is
op. Opeens barst er iemand los: ‘Dat stelletje misdadigers
in Berlijn!” In de rij ontwaar ik een buurvrouw die bij de
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Volkspolizei werkt en een legerofficier in burger, maar die
zeggen geen woord. Dat zou vroeger vermoedelijk anders
zijn verlopen.

Scholingsbijeenkomst in onze uitgeverij, voorgeze-
ten door de Grof3e Chefin. Vooraf leest ze een brief uit de
Sovjet-Unie voor, die een lezeres van een van onze propa-
gandabladen in keurig Duits heeft geschreven. Deze dame
laat weten dat ze moet huilen, telkens als ze leest hoe goed
wij het in de DDR hebben. In haar stadje gaat het alleen
maar bergafwaarts. Er volgt een opsomming van wat er al-
lemaal niet meer te krijgen is. Dan vraagt de Grofle Chefin:
‘En weten jullie wat nog het meest verontrustende is? Dat
deze brief ons heeft bereikt. Bij de vrienden daar functio-
neert zelfs dat niet meer’ Er wordt enigszins aarzelend ge-
lachen.

Mensen beginnen mij te vragen hoeveel ze in het Wes-
ten zouden verdienen met hun huidige baan. Een patho-
loog-anatoom in opleiding vertelt me op een feestje dat hij
echt weg moet uit de DDR. Nooit eens een spannend lijk
op de snijtafel, hooguit iemand die met zijn dronken kop
in de Elbe is gekukeld. Iemand anders zegt juist dat hij geen
vluchtpoging zal ondernemen maar gewoon afwacht tot de
zaak vanzelf in elkaar dondert. Op de Thaelmannstrafle zie
ik een auto met een sovjet-nummerbord rijden met op het
dak een bord in de kleuren blauw-zwart-wit, de oude vlag
van Estland. Het zijn kleine tekenen des tijds, maar ze zijn
onmiskenbaar. Toch had het ook anders kunnen uitpak-
ken. Zoals in China bijvoorbeeld.
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Ondergang

Najaar 1989, de DDR gaat nu echt haar ondergang te-
gemoet. In onze uitgeverij roept bedrijfs-partijsecre-
taris Rodel de SED-leden bijeen in vergaderzaal 101. Ik
ben geen lid, en sta buiten. Dan stroomt de zaal leeg, en ik
hoor: “Ze zijn gek geworden!” Rodel heeft gezegd dat de tijd
is gekomen om te vechten en om hard te vechten, waarop
de aanwezigen hun partijboekje op tafel hebben gegooid
onder de kreet ‘Zonder mij!. Kort daarop komt Norbert, de
cultuur-redacteur, panisch mijn lokaal binnen. ‘Het volk
is aan het muiten geslagen, wat moeten we doen?’ Ik zeg
dat het zijn plicht is om de heldendood te sterven, en dat
ik dat fotografisch zal vereeuwigen. Hij gaat me nog net
niet te lijf. Een vrouwelijke collega vertrouwt me toe dat
ze eigenlijk nooit communiste is geweest, eerder sociaal-
democrate. Dat komt goed uit, want de SPD is zojuist als
zelfstandige partij heropgericht.

Tot mijn verrassing verzoekt Norbert mij om samen
met hem de eerste bijeenkomst van die partij in het Kul-
turpalast te bezoeken. Het is bomvol. Op het podium zit
een presidium: een bejaarde en enkele jongere heren. De
senior houdt een woedend betoog tegen de communisten,
die zijn bedrijf hebben ingepikt. “Voel je die haat?’ fluistert
Norbert huiverend. De andere presidium-leden uiten zich
zakelijker. Logisch, later zal blijken dat ze informanten van
de Staatssicherheit zijn, zonder dat overigens van elkaar
te weten. Nog een saillant detail: Angela Merkel bezoekt
een soortgelijke bijeenkomst en wil aanvankelijk lid van de
SPD worden. De Oost-Duitse CDU is tenslotte een ‘blok-
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partij. Dan ontdekt ze dat je bij de SPD met Du’ wordt
aangesproken. Dat vindt Frau Doktor toch onder haar
waardigheid.

Op een openluchtmeeting gaat een golf van ontroering
door de massa als wordt aangekondigd dat zojuist een telg
uit het Saksische koningshuis Wettin is gearriveerd. De man
houdt een brallerig betoog, iets met Avondland, en de me-
nigte is dolgelukkig. De koning, nu komt alles weer goed!
Maar dan verschijnt op de televisie een vriendelijke oude
dame die zegt dat zij recht heeft op de troon. Als het paleis
wordt herbouwd gaat ze daar graag wonen, en veel ruimte
heeft ze niet nodig. Ze verzamelt namelijk vingerhoedjes.

Net onder mijn raam aan de Prager Straf3e vindt de eer-
ste neo-nazibijeenkomst in de nog-DDR plaats: een groep-
je Oost-Duitse kaalkoppen, aangevoerd door een Wessi die
van Dresden de ‘Hauptstadt der Bewegung’ wil maken. Ik
hang uit het raam als een bovenbuurman een emmer vloei-
stof over ze uitstort, en snel het venster sluit. Doodsbedrei-
gingen zijn mijn deel. Het wordt nu misschien echt tijd om
te verhuizen. Met de woningbouwvereniging regel ik dat ik
mijn woning tijdelijk mag onderverhuren - ‘In het Westen
mag dat, lieg ik - en krijg zwart op wit toestemming. Mijn
onderhuurder, een West-Duitse bankdirecteur, vraag ik wat
een vergelijkbare woning in Frankfurt am Main zou kosten.
Zijn vrouw noemt me een ‘Halsabschneider, maar hij gaat
akkoord. Bij de Volkspolizei wordt mij de waarschijnlijk
allerlaatste verblijfsvergunning voor buitenlanders in de
DDR verstrekt: 4 september 1990. Ik kan nog terug.
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Afscheid in stijl

‘Deze woorden te moeten schrijven valt mij zwaar’
- onvergetelijk die openingszin waarmee onze di-
recteur de medewerkers van de DDR-Revue hun ontslag
aankondigde. De staat ging ten onder. Tijd dus voor een
stijlvol afscheid.

In Dresden had je een restaurant waar je maar op één
dag in de week telefonisch kon reserveren, en dan werd er
niet opgenomen. Voor hun vaste klanten hadden ze ken-
nelijk een ander kanaal. Ik nodigde twee dames van onze
uitgeverij uit om daar te gaan eten. ‘Dat lukt je nooit,’ voor-
spelden ze. De een kluste wat bij als fotomodel voor de gro-
tere maten, en dat in de DDR, maar de ander was een ran-
ke schoonheid. Eens, toen ze met wapperende zomerjurk
de trap af huppelde, had ik haar van beneden toegeroepen:
‘Petra, dat zijn de meest on-Duitse benen die ik ooit in dit
land heb mogen aanschouwen.” Haar reactie: ‘Als burge-
res van de DDR vind ik dit een ernstige belediging (pauze)
maar als vrouw vind ik het een leuk compliment.’

We spraken af op wat toen nog ‘Platz der Einheit” heet-
te. Ik was erop gekleed. Een lange witte jas, een blauwe
blazer en een stropdas met daarop (wisten die Ossi’s veel)
het stadswapen van Amsterdam, compleet met kroon en
leeuwtjes. Het restaurant leek een onneembare veste. Via
een intercom moest je je komst melden, waarna de deur
werd ontgrendeld, en dan met de lift omhoog. Ik wachtte
tot een echtpaar naar binnen ging, zei de dames even te
wachten en glipte mee. Boven werd het duo hartelijk ver-
welkomd, maar mij werd gevraagd wie ik was en of ik wel
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